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MESSEIGNEURS1, MESSIEURS,

Ce n’est point sans une certaine appréhension, je l’avoue, que j’aborde cette chaire pour y entreprendre l’éloge
de Jeanne  d’Arc.  L’intelligent  auditoire  que  j’ai  la  mission  d’instruire  n’aurait-il  pas à  m’apprendre  plutôt  qu’à
écouter ? Les nobles exploits de Jeanne d’Arc vous appartiennent en effet, Messieurs. Cette vie illustre, ainsi que
l’a dit l’un des meilleurs orateurs qui aient célébré l’héroïne2, est comme l’héritage propre de votre cité ; chacun de
vous en connaît jusqu’au moindre détail. Et c’est pourquoi, je le répète, il me siérait mieux d’écouter que d’instruire.

Mais enfin,  puisque vous daignez écouter,  je voudrais, pour rajeunir  votre attention, faire ressortir  la vie de
Jeanne  d’Arc  par  rapport  à  un  personnage,  tantôt  laissé  dans  l’ombre,  tantôt  défiguré  par  les  historiens  :  je
voudrais faire ressortir la vie de Jeanne d’Arc par rapport à la personne de Charles VII.

Charles VII, Messieurs, était le cinquantième monarque de cette illustre maison de France dont on a pu dire,
sans flatterie, qu’elle occupe, dans les siècles chrétiens, parmi les maisons royales, le rang d’honneur tenu par la
famille de David au milieu des siècles et des rois du premier Testament.

Il existe, en effet, ce magnifique trait de ressemblance : à la maison de David l’honneur de fournir le sang qui
deviendra le corps adorable du Christ : «Un rejeton jaillira «de la tige de Jessé», prophétise Isaïe (XI, 1) ; et à la
maison de France l’honneur de servir de garde à l’Église, son œuvre : «Je vous sacre, s’est écrié saint Remy, pour
être les perpétuels défenseurs de l’Église».

Mais, parce que ces deux maisons furent ainsi prédestinées à de si magnifiques prérogatives, le Seigneur, et
c’était justice, s’est montré plus jaloux de leur fidélité.

Lorsque les rois de Juda, oubliant la personne du Christ, menaçaient de corrompre par des alliances étrangères
ce sang du Rédempteur qu’ils avaient la mission de conserver intact dans leurs veines, Dieu, par des châtiments
providentiels, les rappelait aussitôt à la garde du sang. Et lorsque les rois de France, oubliant l’œuvre du Christ,
inclinaient vers ses ennemis, le schisme ou l’hérésie, il y eut aussi des catastrophes soudaines pour les rappeler à
la garde de l’Église.

Eh bien,  la  seconde moitié  de notre XIVe siècle avait  été,  pour  la  maison de France,  l’heure  d’un de ces
châtiments providentiels.

Elle méritait d’être punie, la défection de Philippe-le-Bel et de ses fils, qui, après avoir insulté à la Chaire de
Pierre, avaient osé dire au schisme : Nous serons ta force. Et c’est pourquoi, par de justes représailles divines, le
royaume de France, comme le manteau du prophète Ahias (III Rois,  XI, 11, 12, 29, 30, 31), avait été déchiré en
deux  ;  et,  à  l’avènement  du pauvre  Charles  VII,  la  plus  grande partie  du territoire  se trouvait  la  proie du  roi
d’Angleterre, aidé, dans ses conquêtes, par la rébellion d’une partie des sujets.

Ce fut à ce moment que parut Jeanne d’Arc !
Messagère d’un Dieu qui n’avait humilié la couronne de France que pour lui rappeler sa mission de protectrice

de l’Eglise, elle venait la relever par des prodiges et dans l’honneur.
C’est donc de la mission de Jeanne d’Arc par rapport à Charles VII que je vais vous entretenir, Messieurs.
Par l’exposé que je viens de tracer, vous devez voir que ce panégyrique fait suite à celui de l’an dernier. Mon

frère a rapproché Jeanne d’Arc des héroïnes juives ; il m’arrivera souvent de rapprocher la maison de France, que
Jeanne d’Arc est venue soutenir, de la maison de David.

Et tout d’abord, me plaçant au-dessus de tous les partis, je m’empresse de déclarer que mon sujet, ainsi défini,
sera respectueux pour tout le monde : c’est une page d’histoire, et pas autre chose.

Quant à mes divisions, elles se trouvent naturellement indiquées par l’histoire :
Charles VII était méconnu, Jeanne d’Arc l’a fait reconnaître ;
Charles VII était privé de l’huile sainte, Jeanne d’Arc l’a fait sacrer ;
Charles VII était vaincu et dépouillé, Jeanne d’Arc l’a rendu triomphant.
Et pour tout résumer en trois mots : LE DROIT, LE SACRE, LE TRIOMPHE.
Telles seront mes divisions.

MONSEIGNEUR,
Une des ambitions de Jeanne d’Arc, au milieu de ses tristesses à Rouen, était qu’on la conduisît auprès du

Pape : «Menez-moi devant lui, disait-elle, et je répondrai tout ce que je devrai répondre». Ce que Jeanne d’Arc
ambitionnait si vivement, elle l’a enfin obtenu par la piété de celui qui s’est si noblement proclamé son évêque.
Dans votre personne, Monseigneur, c’est Jeanne d’Arc qui vient de se présenter devant le Pape, non plus pour se
défendre,  mais  pour  être  couronnée.  En  même  temps,  Votre  Grandeur  a  porté  au  Saint-Père,  dans  ses

1 Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans; Mg de la Hailandière, ancien évêque de Vincennes (Etats-Unis).
2 Éloge de Jeanne d’Arc, par Mgr Pie, évêque de Poitiers, p. 6.
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amertumes, une nouvelle protestation toute puissante de son dévouement à la souveraineté pontificale. Je dis
toute puissante, Monseigneur, bien que votre humilité vous ait fait écrire dernièrement: trop impuissante. Car il y a
deux choses qui ne périssent jamais ici-bas: le droit et la protestation en faveur du droit. Le droit du Saint-Père, ah!
il  obtiendra  un  jour  son  splendide  triomphe  ;  et,  dans  ce  triomphe  du  droit,  on  n’oubliera  pas  son  éloquent
défenseur !

I - LE DROIT

C’était à la fois au dehors et au dedans que Charles VII, Messieurs, se trouvait méconnu.
Au dehors, par l’Angleterre.
Abusant de sa force et de la succession de victoires que vous savez, l’Angleterre avait décidé, au mépris de la

modération qu’impose le succès, que la dynastie étrangère des Lancastre remplacerait, en France, la dynastie
nationale de Clovis.

II y a sans doute, et l’Écriture le proclame, un droit de conquête incontestable ; mais ce droit de conquête a
toujours été tempéré,  parmi les nations chrétiennes et jusque chez les nations païennes,  par le  respect et le
maintien  des  familles  royales  dans  les  contrées  conquises.  Lorsque,  sous  le  souffle  des  colères  divines,  un
Pharaon de l’Égypte ou un roi d’Assyrie se jetaient sur la Palestine, le roi de Juda devenait vassal ; mais ses
farouches vainqueurs ne le privaient point ordinairement de la royauté locale ; tant était grand, même chez les
peuples moins civilisés que nous, le respect du droit et de l’hérédité régulière !

Ce n’était donc que par un abus de la force que l’Angleterre, à la mort de Charles VI, avait fait crier par ses
hérauts dans les rues de Paris : «Vive Henri de Lancastre, roi d’Angleterre et de France !» Et ce cri d’humiliation et
de servitude, la moitié de la France l’avait écouté sans frémir !

C’est vous dire, Messieurs, que Charles VII, méconnu au dehors, l’était pareillement au dedans.
A la suite de la fatale querelle des Bourguignons et des Armagnac, le duc de Bourgogne, oubliant qu’il était fils

d’un combattant de Poitiers, avait tourné ses armes contre sa patrie et contre son roi, entraînant par sa défection,
dans les rangs des Anglais, la ville de Paris et une partie de la noblesse, le Parlement et l’Université.

Or, c’est dans cette défection qu’il faut, sans hésiter, placer, à cette époque, la vraie cause de l’effondrement de
la France. Des revers sur les champs de bataille, notre pays en avait connu l’amertume ; mais ces revers, si cruels
fussent-ils, dès que le roi de France faisait appel à ceux qu’il se plaisait à nommer ses fidèles, vite et glorieusement
ils  se trouvaient réparés. Cette fois, au contraire,  aux désastres du dehors s’étaient ajoutées les trahisons du
dedans : il ne faut donc pas s’étonner que l’horizon se montrât si sombre et la situation presque désespérée.

Il y a plus : méconnu par ses sujets, Charles VII l’était jusque dans sa propre famille. Sur la mémoire de Charles
VI son père, aucun blâme, Messieurs. Infortuné monarque, la démence l’avait rendu inconscient de ses actes. Mais
honte, et honte mille fois à Isabeau de Bavière, mère dénaturée qui, apportant sur le trône de France l’intrigue et
l’impudeur  d’Athalie  sur le  trône de Juda,  osa,  par  un meurtre moral,  plus  détestable que l’effusion  du sang,
désavouer la naissance de son propre fils et livrer à l’Angleterre, par l’indigne traité de Troyes, la main de sa fille et
la couronne de France!

Ai-je tout dit des méconnaissances du dedans ?
Non ! Car, pour comble de malheur, Charles VII se méconnaissait et ne croyait plus à lui-même.
Blessé au cœur par le doute ignominieux lancé contre sa naissance, et croyant voir dans les grandes calamités

qui le frappaient comme un avertissement du ciel de déposer la couronne, un jour que la légèreté de son caractère
avait fait place à une sombre tristesse, seul, dans son oratoire, il avait fait cette prière, non pas des lèvres, mais
seulement du coeur, tant il  craignait  d’être entendu et de s’entendre lui-même : «Si je ne suis pas le véritable
héritier, issu de la maison de France, qu’il vous plaise, ô mon Dieu, de me faire échapper sans mort ni prison et
trouver un refuge en Espagne ou en Écosse…» 

Messieurs, qui de nous, dans son enfance, instruit par ses livres classiques à ne voir dans cette prière qu’un
manque de cœur, n’a pas accusé Charles VII de désertion à la cause nationale ? Un roi de France, en effet, ne
doit-il pas vouloir, comme Louis XIV, s’ensevelir sous les ruines de la monarchie ? Mais, pour ma part, aujourd’hui
parvenu à l’âge d’homme, et de plus éclairé par les intrigues d’un siècle de convoitises, qui a vu tant  de fois
usurper des couronnes aux applaudissements d’une Europe qui ne reconnaît plus le droit, me reportant au XVe

siècle, je m’attendris devant cette délicatesse royale, devant ce jeune prince de vingt-deux ans, faible et léger, c’est
vrai, mais loyal, qui, un jour, par scrupule, demandait à Dieu de lui faire descendre les degrés du trône plutôt que
de l’occuper contre la sainteté du droit !

Dépossédé par l’Angleterre, trahi par ses sujets, désavoué par sa propre mère, ne croyant plus à lui-même,
voilà, d’après l’histoire, l’abîme de méconnaissance où gisait Charles VII... C’était, sur sa tête, la nuit entassée sur
la nuit.

Eh bien ! C’était aussi dans une pareille extrémité que le Dieu de David et de saint Louis avait décidé de le faire
reconnaître.

Écoutez, Messieurs :
Lorsque Dieu, autrefois, se voyait contraint de châtier quelqu’un des descendants de David ; lorsque le sol de

Jérusalem tremblait et que le trône de nos vieux monarques menaçait de s’effondrer dans l’abîme, tout à coup, par
un revirement inattendu, le roi de Juda désespéré se voyait raffermi sur son trône. Que s’était-il donc passé dans
les conseils  de Dieu, et qui avait  motivé cette intervention soudaine de Sa miséricorde ? Le voici  ; Il s’en est
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expliqué lui-même : «Le trône de David, Je l’ai établi stable comme un jour du ciel... Si ses descendants profanent
Mon alliance, s’ils ne marchent plus dans Mes justices, c’est avec la verge que je visiterai leurs iniquités, et avec
des fouets que Je corrigerai leurs fautes. Mais Ma miséricorde, Je ne la retirerai point de dessus d’eux, car Je l’ai
juré à David, et Ma bouche ne lui mentira pas : Semel juravi in sancto meo, si David mentiar» (Ps. LXXXVIII). Lors
donc qu’Il  appesantissait  Son bras vengeur, Dieu, tout à coup, avait  vu passer devant Son regard la figure de
David et les origines de la maison de Juda, et alors, arrêtant brusquement Sa justice, à cause de Son grand
serviteur,  propter David3, il relevait dans Sa miséricorde, et, s’il le fallait, par des prodiges, ce trône de Juda qu’Il
avait été contraint d’abaisser.

Pareille chose, au XVe siècle, se passait, dans les conseils de Dieu, en faveur de la Maison de France.
Je vais, Messieurs, l’établir par vos annales ; les paroles en sont précises et authentiques.
Voici d’abord que saint Louis et Charlemagne se sont, au ciel, présentés devant Dieu : «Gentil Dauphin, je vous

dis que Dieu a pitié de vous, de votre royaume et de votre peuple, car saint Louis et Charlemagne sont à genoux
devant Lui, en faisant prière pour vous».

Voici qu’à la suite de cette prière, le plus beau des archanges, celui que la Bible décore du titre de Prince de
Judée (Daniel,  X,  21) et que les rois très chrétiens ont nommé Prince du royaume de France, l’archange saint
Michel, est envoyé de Dieu : «Je suis l’archange Michel ; je te viens commander de la part du Seigneur».

Voici qu’il s’arrête à une humble bourgade dont le nom significatif, Domremy, était celui du grand évêque qui
avait sacré Clovis et sa descendance.

Voici que, pour raffermir le trône ébranlé de Charles VII, c’est d’une femme qu’il est fait choix, parce que la
prière d’une femme avait, à l’origine, cimenté le trône du premier roi de France... Charles VII, toi le désespéré et le
méconnu, lève la tête et réconforte ton cœur ; les portes du château de Chinon s’ouvrent : voici Jeanne d’Arc !

Messagère de Dieu, son premier acte sera, en présence des sujets, l’affirmation des droits de Charles VII.
C’est dans la grande salle du château, en ce moment éclairée par cinquante torches, et où se pressent plus de

trois cents personnes. Pour mettre à l’épreuve l’humble bergère, Charles VII a dépouillé ses habits royaux et quitté
ses insignes. Il affecte de se confondre au milieu de la foule, caché par des seigneurs magnifiquement vêtus. C’est
volontairement que, dans cette circonstance, il est descendu de son rang. Mais, sans s’en douter, il a exprimé la
situation que lui ont faite des sujets rebelles. Oui, la trahison l’a fait descendre ; elle l’a presque confondu parmi ses
sujets. Mais Jeanne va droit à lui, à travers la foule : «En nom Dieu, gentil prince, vous êtes le Roi, et pas un
autre!»

Cette scène, ces paroles, je les avais, Messieurs, déjà lues dans notre Bible, avant que de les rencontrer dans
votre histoire de France. Lorsque, envoyé pareillement de Dieu, Samuel cherchait David, parce que David était
petit de taille, comme votre Charles VII l’était par la fortune, ce ne fut point lui, mais ses sept frères, que leur père
présenta successivement pour la couronne. Mais, éclairé d’en haut, l’homme de Dieu ne s’y trompa point. Comme
votre Jeanne d’Arc, il écarte :  non elegit Dominus, ni celui-ci, ni celui-là. Mais devant David, il se lève :  Ipse est,
«Voilà le Roi d’Israël !».

«Vous êtes le roi, et pas un autre !» C’était, sur les lèvres de Jeanne d’Arc, la déclaration solennelle des droits
de Charles VII, et la justice outragée qui relevait sa tête.

A ces accents révélateurs, tous les courtisans tressaillirent. Bientôt, répétées de bouche en bouche, ces paroles
voleront dans toutes les directions, et, en moins de deux mois, presque toute la chevalerie du royaume marchera
ralliée à la suite de Charles VII.

Mais les murs de Chinon furent témoins d’autres prodiges. Il fallait que Charles VII, qui se méconnaissait lui-
même, crût en son nom et en son droit. Il fallait que le doute flétrissant, imaginé contre sa naissance, fût arraché
de son esprit. Et c’est pourquoi, toujours dans la grande salle où elle a été introduite, Jeanne le prend à part, et lui
révélant le secret de son cœur, cette prière inconnue de tous et qui n’avait pas même passé par ses lèvres, avec
un accent solennel, au roi ébahi d’abord, mais bientôt rayonnant de joie comme à une révélation de l’Esprit-Saint :
«Je te dis de la part du Seigneur que tu es vrai héritier de France et fils de roy». - Isabeau de Bavière, lorsqu’on
vous rapportera ces paroles, qu’elles vous flagellent comme un remords et confondent vos intrigues. C’est un ange
de Dieu qui venge l’honneur d’un fils outragé par sa mère ; et le doute, imaginé par la dépravation, voici que la
virginité le répare!

Restaient les Anglais, méconnaisseurs au dehors. Ce sera par un message que Jeanne d’Arc leur notifiera les
droits de Charles VII : «Roi d’Angleterre, et vous, duc de Bethfort qui vous dites régent le royaume de France,
faites raison au roi du Ciel  de son sang royal… Et n’ayez point en votre opinion que vous tiendrez jamais le
royaume de France, ains (mais) le tiendra le roi Charles, vrai héritier. Car Dieu le veut ainsi et lui est révélé par la
Pucelle». Mais avec des gens enivrés de leurs succès, des paroles, même inspirées, ne pouvaient suffire. Pour les
amener, non point à rendre justice, mais à prêter simplement attention aux réclamations du droit, il fallait plus que
des paroles, il fallait des actes et quelque grand signe. Ce signe, ils ne l’attendront pas longtemps. Orléans, que
depuis sept mois ils enserraient étroitement, sera, en une semaine, débloquée par la Pucelle. Et ceux qui avaient
refusé de  se  rendre  à  l’invitation  du  message  apprendront  désormais  en  lettres  de  sang que  ce  n’est  point
l’étranger, Henri de Lancastre, mais le Dauphin, Charles de France, qui a, seul, sur le trône de saint Louis et de
Charlemagne, les titres imprescriptibles que lui confère le droit.

C’est ainsi, Messieurs, que Jeanne d’Arc proclama Charles VII : à Chinon, devant ses sujets, par des accents

3 Noluit Dominus disperdere Judam, propter David servum suum, sicut promiserat ei. (IV Rois, VIII, 19).
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enthousiastes et révélateurs ; à Orléans, en face des Anglais, dans un message signé par la victoire.
Partisan obscur, mais passionné, de l’unité et de la grandeur de la France, j’ai tenu, avant que de parler du haut

de cette chaire, à aller méditer et prier dans ce Chinon, témoin des accents de Jeanne d’Arc. Hélas ! Du château je
n’ai trouvé que des ruines. Et tandis qu’attristé et rêveur, j’essayais, par un effort de l’esprit, de reconstruire et de
repeupler  ces ruines,  au loin,  et  c’était  avec épouvante,  mon regard  se heurtait  à  d’autres  ruines,  les  ruines
morales et matérielles de la France, et plus loin encore, dans l’Europe entière, aux ruines du droit, sous les coups
de la force… «Ah ! si Jeanne d’Arc pouvait nous revenir ?» Ce fut instinctivement le cri qui s’échappa de mes
lèvres : «Si Jeanne pouvait nous revenir ?» Mais comprenant bien vite que la grâce et la mission d’une Jeanne
d’Arc, un peuple ne les reçoit qu’une fois, je suppliais le Seigneur que du moins, dans Sa miséricorde, Il daignât
rendre à notre infortuné pays le bienfait apporté par Jeanne d’Arc, le bienfait de l’unité et de l’espérance : l’unité qui
fait  cesser  les  divisions  entre  des  cœurs  si  bien  doués  pour  s’entendre  ;  l’espérance  qui  fait  entrevoir  la
résurrection d’une patrie si tendrement aimée de tous. L’unité des Français et la résurrection de la France, ah ! le
bienfait de Jeanne d’Arc, mon Dieu ! rendez-le-nous... Nous n’avons plus Jeanne d’Arc, notre sœur, mais il nous
reste la France, notre mère. Et si nous ne pouvons plus, comme les chevaliers à Chinon, nous presser autour de la
guerrière, pressons-nous tous autour de notre mère expirante, pour lui faire un rempart de nos corps et la sauver
par notre unité!

II - LE SACRE

Le droit proclamé, Jeanne d’Arc, Messieurs, veut s’élancer vers Reims. Le sacre, c’est, par rapport à Charles
VII, le second objet de la mission de l’héroïne. «Je viens de la part du Roi des cieux pour mener le roi à Reims, afin
qu’il y soit couronné et sacré».

Mais voici qu’un obstacle inattendu se dresse pour lui barrer le passage. Tout d’abord la généreuse et ingénue
jeune fille le regarde avec stupéfaction. Car l’obstacle qui menace sa mission et qui ne fut jamais venu à sa pensée
candide, cet obstacle, hélas ! c’est la jalousie et la faiblesse de ceux qui conseillent le roi. Ah ! n’est-elle pas en
droit de s’étonner et de ne rien comprendre à leur langage peu franc et pusillanime, cette jeune vierge uniquement
habituée au langage franc et décidé de ses voix ? Elles lui ont dit, ses voix du Ciel : «Va, et mène le roi à Reims !»
Et maintenant, dans l’entourage de Charles VII : «A Reims ! mais y pensez-vous ? Ne savez-vous point que le
pays est sillonné de troupes anglaises ? Ignorez-vous la grande distance qui nous sépare de Reims ?» D’autres
ajoutent : «Et puis, pour soudoyer l’armée nécessaire à un tel voyage, il faudrait de l’argent ; or, le roi n’en a point».
Quelques-uns, plus chevaleresques et peut-être moins jaloux : «Sans doute, il serait fort à désirer que le roi fût
sacré,  mais  mieux  vaudra  plus  tard.  Actuellement,  ce  qui  importe  davantage,  c’est  d’achever  la  déroute  des
Anglais». Bref, il  y avait, parmi les favoris, unanimité pour l’ajournement du sacre. Mais bientôt revenue de sa
surprise, Jeanne d’Arc presse et insiste : «Je suis fort aiguillonnée touchant cette chose, répétait-elle ; c’est pour
cela que je suis née». Devant son insistance, tout ce qu’on consent à accorder, c’est qu’elle donnera un nouveau
signe de sa mission par une campagne sur la Loire, et qu’on verrait ensuite. En huit jours le signe demandé est
sous les yeux de tous : Jeanne a victorieusement terminé la campagne. Il semble que la jalousie va faire place à
l’enthousiasme ! Eh bien, non, Messieurs, les favoris en sont encore à sonder l’eau et à tâter la terre. Enfin, n’y
tenant plus, impatiente de tous ces délais, Jeanne d’Arc entre brusquement un jour dans la salle du conseil, et se
jetant aux pieds de Charles VII : «Gentil Dauphin, ne tenez plus tant et de si longs conseils, mais venez au plus tôt
à Reims pour recevoir votre digne couronne».

Et comme Charles VII hésitait lui-même, Jeanne d’Arc se mit à pleurer...
O Jeanne, laissez-moi vous contempler surtout dans vos larmes !
Larmes de la messagère de Dieu, vous coulâtes avec tristesse et abondance, bien qu’il ne s’agît alors que d’un

délai qu’on voulait apporter au sacre. O Jeanne, quelles seraient donc vos larmes aujourd’hui si, vivant à notre
époque, il vous était donné d’apercevoir que, chez toutes les nations du Christ, le sacre du pouvoir a été rejeté
comme une institution vieillie qui a fini son temps !

Vous avez pleuré,  ô Jeanne ;  mais aujourd’hui  ce sont les rois,  ce sont  aussi  les peuples  qui,  dans leurs
malheurs, continuent, depuis un siècle, le ruisseau de vos larmes !

Oui, ils ont pleuré, les rois, dès que, par incrédulité, ils eurent renoncé à l’huile mystérieuse du sacre. Quel en
était donc, Messieurs, le bienfait sur leur front ?

Le sacre avait ce grand effet qu’il faisait descendre Jésus-Christ dans leur personne. Assurément, et je le dirai
bien haut, ce n’est point le sacre de l’Église, mais l’élection à l’origine et la naissance ensuite qui font les rois. Mais,
le  roi  proclamé, Jésus-Christ  par le sacre venait  à lui,  le couvrait  de Son ombre,  lui  conférait  une particulière
majesté ; le droit ou l’élection avait fait le souverain, et le sceau de l’Église le consacrait. «Et la conséquence de
l’onction de l’Église, a dit, dans un magnifique langage, le P. Lacordaire, c’est que le prince, aux yeux des peuples,
devenait le mandataire de Jésus-Christ ; on n’obéissait plus seulement à l’homme, mais à Jésus-Christ Lui-même,
présent et vivant dans celui que l’huile sainte avait touché... La vénération se joignait à l’obéissance ; le respect et
l’amour allaient le chercher naturellement. Le peuple pardonnait des fautes au prince, comme l’enfant pardonne
des faiblesses à son père. Le souverain avait foi dans son peuple, et le peuple avait foi dans son souverain. Ils
croyaient l’un à l’autre; ils s’étaient donné la main, non pour un jour, mais devant Dieu et pour tous les siècles, au
nom des morts et des vivants, au nom des ancêtres et de la postérité. Le prince descendait tranquille dans la
tombe, laissant ses enfants à la garde de son peuple, et le peuple, les voyant petits et sans force, les gardait en
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attendant d’être gardé par eux»4.
Le sacre de l’Église était donc un bienfait pour les princes. Mais depuis que, par incrédulité, ils ont renoncé au

sacre de l’Église… les larmes de Jeanne d’Arc ont passé dans leurs yeux.
On a eu beau déclarer, du haut de la tribune et dans la presse, leur personne inviolable et sacrée. Je vous le

demande : est-il possible de rendre sacré sans un sacre ? Et c’est pourquoi la majesté royale a été violée, les
sceptres sont tombés brisés. Que voulez-vous ? Tant que le bouclier de Dieu apparaissait au-dessus des trônes et
Son sceau sur le front des rois, les peuples, contenus par le respect, comme David en présence de Saül, seul et
désarmé dans la caverne d’Engaddi, se disaient, quels que fussent leurs griefs : «Dieu nous garde de porter la
main sur notre maître, parce qu’il  est l’oint  du Seigneur !» (Rois, liv.  1,  ch.  XXIV,  v. 7, 11). Mais depuis que le
caractère sacré a disparu avec l’onction de la sainte ampoule ; depuis que, cédant aux instances de l’incrédulité,
les princes ont renoncé à l’auréole que leur conférait le sacre, les peuples, qui n’étaient plus contenus par la vision
de Dieu, se sont trouvés sans ménagement. Et les rois ont pleuré ; et elle s’est réalisée, cette parole du comte de
Maistre, l’une des plus profondes prononcées dans ce siècle : «Les princes se sont laissés ramener sur la terre ; ils
ne sont plus que des hommes» (Du Pape, p. 176)

Mais les peuples, eux aussi, ont pleuré.
Car ils avaient, tout comme les rois et plus que les rois, un intérêt suprême à la réception du sacre. Adalbéron,

archevêque de Reims, l’a dit lors de la consécration d’Hugues Capet : «Le couronnement d’un roi de France est un
intérêt public, et non une affaire particulière, publica sunt hæc negotia, non privata. Intérêt public, Messieurs ! Car
c’était  au moment où il  courbait  la  tête devant  la  majesté de Dieu  et  sous l’onction  du chrême, que l’Église,
protectrice des petits et des faibles, rappelait au prince que nul n’est grand s’il n’est petit à ses propres yeux ; que
commander c’est servir, et, conséquemment, que le royaume n’est pas pour le roi, mais le roi pour le royaume».
(S. Thomas d’Aquin,  De Reg. princ., cap.  II) Tandis que, dans l’antiquité, les chefs des nations, dominant par la
force, ne gouvernaient que pour eux-mêmes ; dans la société chrétienne, s’oubliant eux-mêmes et régnant sur les
cœurs, ils ne doivent être que les ministres de Dieu et les serviteurs des peuples : «Prends ce sceptre, disait au
prince l’archevêque consécrateur : c’est l’emblème du pouvoir sacré qui t’est confié pour protéger le faible, soutenir
celui qui chancelle ; qu’il t’apprenne à aimer la justice et à détester l’iniquité»5. Recommandations tout à l’avantage
du peuple ; elles n’étaient, sur les lèvres de l’Église, que le commentaire de cette sublime définition de l’autorité,
donnée un jour par Jésus-Christ : « Ceux qui gouvernent les peuples font peser leur domination. Il n’en sera point
ainsi parmi vous. Mais quiconque aspirera à devenir plus grand, devra servir; quiconque voudra être le premier,
sera le serviteur de tous. Car le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir» (Marc, x, 42-45).

Voilà, Messieurs, comment le sacre de l’Église était pour les peuples, et peut-être plus que pour les rois, une
institution heureuse. Mais depuis qu’ils ont été instruits à s’en railler, et qu’ils ont voulu des rois affranchis du sacre
de l’Église, les peuples ont gémi... car les larmes de Jeanne d’Arc avaient passé dans leurs yeux.

Autrefois ils poussaient des cris d’allégresse, lorsqu’à l’issue du couronnement on lâchait  des oiseaux dans
l’église, toutes les portes ouvertes : image gracieuse de nos franchises et de nos libertés. Mais depuis qu’il n’y a
plus de sacre, voici que la liberté a replié ses ailes, et les portes se sont fermées sur nos franchises emprisonnées.
Et tandis qu’autrefois princes et sujets avaient entendu, dans ces vieilles basiliques de Reims, de Westminster, de
Cologne, de Tolède, une voix du ciel qui leur recommandait la paix, l’union, la miséricorde; depuis qu’on a méprisé
et la voix du ciel et le sacre de l’amour, ce sont des sanglots qu’on a entendus sur la place publique et dans le
palais des rois : des rois sans Dieu inclinaient vers le despotisme, et des peuples sans Dieu leur répondaient par la
révolte !

Messieurs, Messieurs, Jeanne d’Arc avait raison de pleurer, et Charles VII, mieux avisé, se rendit à ses larmes.
Il partit pour Reims ; et Dieu, par de secrets ressorts, fit disparaître tous les obstacles invoqués et grandis par la

jalousie. Car bien que les Anglais, ainsi que cette jalousie l’avait objecté, sillonnassent en effet les routes ; bien que
des places fortifiées, comme Auxerre, Troyes, ChâIon, eussent fait savoir qu’elles fermeraient leurs portes, pas
une goutte de sang français  ne fut  répandue,  et  les  ponts-levis  s’abaissèrent,  comme d’eux-mêmes, selon la
prédiction de la messagère de Dieu.

Et maintenant, ville antique de saint Remy, berceau du royaume très chrétien, ouvre tes portes! ouvre-les au fils
de saint Louis, qui vient dans tes murs pour y jurer de se consacrer au bonheur de son peuple.

Quelque imposante que fût la cérémonie, elle n’eut pourtant point, racontent les chroniques, parce qu’on fut
obligé de la faire à la hâte, elle n’eut pourtant point la magnificence accoutumée... On entendait dans l’avenir le
bruit de la lutte, et il y manquait plusieurs des enfants égarés de la France.

Mais si le sacre de Charles VII n’égala point en magnificence le sacre de ses pères, il y eut une splendeur que
ses ancêtres n’avaient point connue. Debout, en avant des douze pairs qui entouraient l’autel, un ange de Dieu se
tenait aux côtés du roi : Jeanne d’Arc, sa bannière à la main ! En l’apercevant, tous les yeux se mouillèrent de
larmes, mais cette fois rafraîchissantes comme la rosée, ainsi qu’autrefois en Israël, lors de la consécration du
second Temple, au sortir de la captivité. 

Cette seconde dédicace du Temple et de la patrie juive n’égalait point non plus la magnificence de la première
consécration : Salomon n’était plus ; les cèdres du Liban avaient refusé de prêter leur concours; les parfums de

4 Conférences, t. III, pp. 173, 177, 178. Le P. Lacordaire a dit encore : «La grande affaire n’est pas la naissance du
pouvoir; c’est surtout son sacre».
5 De benedictione et coronatione regis, dans le Pontifical romain.
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Saba et l’or de Chalcis apparaissaient moins abondants. Mais toutes ces absences, Dieu les avait compensées par
un  éclatant  prodige  :  le  feu  sacré,  qui,  durant  tous  les  siècles  du  premier  Temple,  avait  brûlé,  sans  jamais
s’éteindre,  en face de l’arche d’alliance ;  le  feu sacré,  en place  duquel  on n’avait  plus  retrouvé qu’une boue
obscure et noirâtre au fond du puits desséché où l’avaient caché les Lévites, avant de prendre le chemin de l’exil ;
le feu sacré, après soixante-dix ans d’étouffement, venait  d’être miraculeusement rallumé en présence de tout
Israël. Car, au-dessus de cette boue apportée et étendue sur l’autel des holocaustes, à la voix des prières et des
sanglots du grand-prêtre, le soleil,  qui se souvenait  de Josué, le soleil avait déchiré la nue. Au contact de ses
rayons, la boue s’était enflammée, le feu sacré brillait de nouveau ! Et aussitôt, succédant aux regrets, avaient
éclaté mille cris d’allégresse : la seconde dédicace du Temple et de la patrie juive, inférieure à la première dans les
pompes de la terre, ne lui cédait en rien dans les grâces du ciel (II Machab., I, 18-36). 

Or, ces cris de joie qu’ont entendus mes pères et qui firent tressaillir toutes les collines de Sion, vos ancêtres,
Messieurs, les ont entendus à leur tour, à la seconde consécration de la royauté et de la patrie française, sous les
voûtes émues de la cathédrale de Reims... L’amour de la patrie, ce feu le plus beau d’ici-bas après celui qui brûle
sur nos autels devant la face de Dieu ; l’amour de la patrie, par la prière et les larmes de Jeanne d’Arc, venait de
s’élancer, vivant, de la boue et des malheurs où on avait cru l’étouffer. Il apparaissait à tous les regards radieux,
vivant, ressuscité. Et tandis que la majestueuse sonnerie des cloches, unie aux cris mille fois répétés de : Noël !
ébranlait au loin les airs, des feux de joie sur les montagnes, symbole de la grande flamme ressuscitée dans les
cœurs, apprenaient aux Anglais, interdits et tremblants, que désormais il ne devait plus être question du roi de
Bourges, parce qu’il y avait un roi de France!

III - LE TRIOMPHE

Charles VII a reçu sa digne couronne ; il va maintenant rentrer en possession de tout son royaume : «Gentil
prince, lui a dit Jeanne d’Arc, vous êtes vrai roi et celui auquel le royaume doit appartenir» — «Vous, Anglais, je
suis cy venue de par Dieu le roi du ciel, corps pour corps, pour vous bouter hors de France». 

A l’aide de quelle  stratégie et par quels  exploits  les Anglais  furent en effet  jetés hors de France,  il  serait,
Messieurs, intéressant  de le contempler en suivant  la Pucelle sur les champs de bataille.  Mais, au milieu des
préoccupations de l’heure présente, alors que l’Europe entière se trouve transformée en un vaste arsenal, mieux
vaudra dire les armes adoptées par Jeanne d’Arc pour assurer le triomphe.

Ses armes furent de trois sortes.
La première : Un humble recours à Dieu.
Le recours à Dieu ! De toutes les armes de guerre, c’est, Messieurs, la mieux trempée et la plus redoutable. Il y

a longtemps que l’Écriture l’a dit, nommant le Seigneur : le Dieu des batailles rangées d’Israël6. C’est Lui qui brise
les arcs et qui casse les lances. Son bras met en poudre les chars de guerre des héros, et, devant Son regard, les
bataillons s’anéantissent comme la cire fond devant le regard du feu.

Il faut Dieu pour vaincre !
Dieu, d’abord, dans les conseils de guerre, pour y inspirer aux chefs tantôt les tactiques prudentes, et tantôt les

résolutions décisives. Ce fut la pratique constante de Jeanne d’Arc : «Vous avez été en votre conseil, disait-elle un
jour, et moi, j’ai été au mien ; et croyez que le conseil de Dieu s’accomplira et tiendra ferme, et que cet autre
conseil périra».

Dieu, ensuite, au milieu de la mêlée, dans les rangs des soldats ; car si «les gens d’armes bataillent, ajoutait
Jeanne d’Arc, c’est Dieu qui donne la victoire». Il importe donc, ainsi que l’avait encore prescrit notre héroïne,
qu’une armée en campagne ne soit jamais dépourvue de la présence et de l’action du prêtre. Et qu’ils ne crient
point à l’inutilité de cette présence, nos sceptiques anti-français ! Un étranger, qui a aimé la France plus qu’ils ne
l’aiment, les rappellerait bien vite au respect et à plus de patriotisme. «Ils sont parents, disait-il, le prêtre et le soldat
français !7» 

Oh ! merci, merci au nom de tous les soldats français et de tous les prêtres de la France; merci à vous, noble
comte de Maistre, d’avoir écrit cette parole. Oui, nous sommes parents ; oui, il est mon frère le soldat du beau pays
de France, et moi, prêtre de Jésus-Christ, je suis le sien. Ensemble nous avons lutté d’héroïsme, ensemble nous
avons parcouru le monde. Mais si, rapprochés l’un de l’autre, nous étions invincibles, car «le frère aidé de son
frère, c’est une cité forte» (Proverb., XVIII, 19) ; chaque fois qu’on nous a séparés, à moi prêtre, tenu à distance et
dans la tristesse, il  me manquait  de partager  les privations, les périls  de mon frère ; et  à lui,  sous la tente, il
manquait mon serrement de main, ce serrement de main qui lui rappelait le clocher du village, notre petite sœur,
notre vieille mère ; et sur le champ de bataille, aux prises avec la mort, il lui manquait l’absolution du prêtre. 

O France, France, ne sépare donc jamais tes enfants ! II a besoin du prêtre, le soldat français ; il a besoin de
s’entendre dire, en s’élançant au combat, que ce n’est point un malheur que de mourir sur un champ de bataille, et
que le martyre est là, si la foi sait éclairer le courage : «Enfants, voilà l’ennemi ; marchez, je vous remets tous vos
péchés !» C’est là ce qu’entendirent les soldats de Jeanne d’Arc, mais aussi leur courage ne connaissait point de
bornes ; et si les Anglais «eussent été pendus aux nues», dans leur élan ils les y eussent été chercher. Et quant à
elle, si elle n’avait été soutenue par une inébranlable foi dans le «Dieu des armées», jamais la tranquille jeune fille

6 Venio ad te in nomine Domini exercituum, Dei agminum Israël. (I Rois, XVII, 45.)
7 De Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, t. II, p. 300.
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de Vaucouleurs, lorsque, du haut de ses pacifiques collines, elle jeta un regard libérateur sur sa France bien-
aimée,  jamais  Jeanne d’Arc  n’eût  osé s’engager  dans une lutte aussi  inégale,  jamais  elle  n’eût  osé dire aux
puissantes armées qui assiégeaient la France de toutes parts: Oui, je combattrai contre vous, et je remporterai la
victoire ;  je communiquerai  à tous les Français le  devoir  sacré de vous faire une guerre infatigable,  et  le Roi
parviendra un jour à vous repousser du pays que vous avez usurpé, du sol que vous profanez par votre présence.

Recours à Dieu, première arme de Jeanne d’Arc. Deuxième arme : un étendard.
Elle disait de lui : «J’aime bien mon épée, mais j’aime quarante fois plus mon étendard».
L’étendard de Jeanne d’Arc,  ah !  tout Français  doit,  comme elle,  l’aimer quarante fois.  Mais,  pour  vous,  ô

Orléanais,  votre amour a été plus vaste.  Vous l’aimez non pas quarante fois,  mais quatre cents fois,  puisque
depuis quatre cents ans, fidèlement et magnifiquement, chaque année, vous le portez en triomphe!

Le triomphe, assurément, il n’est point seul à l’avoir mérité ; d’autres, comme lui, ont été à la peine. C’est le
drapeau de l’Autriche qui sauva la chrétienté dans les eaux de Lépante, et la bannière de Castille qui déploya le
nom de l’Europe, ses lumières, son génie parmi les races attardées de l’Amérique. Honneur à tous ces étendards ;
ils ont été à la peine ! Mais celui de Jeanne d’Arc, avec la peine et la patrie sauvée, il y a quelque chose de plus
qui  le  consacre :  c’est  que Dieu  Lui-même, ainsi  qu’elle  l’a  déclaré à ses juges, Dieu Lui-même en prescrivit
l’étoffe, les noms et les peintures8. Apporté du Ciel et fatigué à la peine, de cet étendard voilà les titres ! Lorsque
Constantin eut vaincu par le Labarum, il ordonna que le Labarum dominât les aigles et que trois cents chevaliers,
nommés la légion d’or, lui servissent de garde. Pour porter et défendre l’étendard de Jeanne d’Arc, Labarum de la
France, le pays tout entier doit être une légion d’or !

C’est à sa suite, de Blois à Orléans, d’Orléans à Patay, de Patay à Reims, que les soldats de Charles VII, vos
pères, Messieurs, s’élancèrent de la confiance jusqu’à l’enthousiasme. Ils chantaient, marchant aux Anglais :

Ung de nous en vault mieux que cent, 
Soubz l’étendart de la Pucelle.
Il semblait assuré, le triomphe de Charles VII. Mais ce n’était qu’à l’aide d’une troisième arme que Jeanne d’Arc

le  devait  rendre  définitif.  Depuis  que  Jésus-Christ  a  fait  du  sacrifice  l’instrument  de  ses  triomphes,  ce  n’est,
pareillement, qu’à travers les contradictions et par la mort que ses lieutenants consomment leur œuvre.

Les contradictions, Jeanne d’Arc les avait connues dès le début de sa mission; et si je n’en ai presque rien dit
jusqu’à cette heure, c’était pour ne point assombrir, dans leur splendide relief, ses magnifiques travaux au service
de  Charles  VII.  Elle  n’en  disait  rien  elle-même,  supportant  tout  avec  patience  :  méprisée  d’abord  comme
visionnaire, repoussée comme intrigante, exorcisée comme démoniaque, elle eut toujours à souffrir de la jalousie
tenace  des  favoris.  Longtemps  dissimulé,  ce  ne  fut  qu’après  Reims,  devant  Paris,  que  ce  bas  sentiment  fit
explosion. Après une attaque, manquée par leur faute, les favoris firent lever le siége, nonobstant les supplications
de la Pucelle. Pour la première fois Jeanne d’Arc rebroussa donc chemin ; mais, dans son ardent désir de rendre à
son Roi sa capitale, la tristesse dans l’âme, elle pouvait dire comme Dieu, autrefois, de Jérusalem : «Paris, Paris,
je t’ai gravée sur mes mains, et tes murailles me sont jours présentes» (Isaïe, XLIX, 16). En vain s’efforça-t-elle de
faire  revenir  l’armée devant  ses  murs.  Cette  fois  la  jalousie  des  seigneurs  l’emporta,  auprès  du  Roi,  sur  le
patriotisme de Jeanne. Et c’est pourquoi, laissant aux favoris leur rôle de parade, un jour elle quitte furtivement la
cour, se rend à Compiègne, alors menacée par l’ennemi. Depuis plusieurs jours ses voix du Ciel lui répétaient
qu’avant  la  Saint-Jean elle  serait  prise.  L’heure était  venue où ne pouvant,  selon  son expression,  achever  le
triomphe par le bout de la lance, elle allait l’assurer par le sacrifice et l’effusion du sang.

Messieurs, il n’entre point dans mon cadre de raconter dans ses détails la passion de Jeanne d’Arc. Je m’en
félicite, par un sentiment de réserve à l’égard de nos anciens coreligionnaires.

Fils de ce peuple qui dressa la croix sur le Calvaire, je n’aurais pu décrire la place du Vieux-Marché de Rouen,
son bûcher, la victime et ses souffrances, sans voir se dessiner, à travers les flammes, les scènes sanglantes du
Golgotha, vision qui eût troublé ma pensée, en me rappelant notre faute nationale.

Je me bornerai donc à un rapprochement. En clouant le Fils de Dieu à la croix, nous espérions, insensés que
nous étions, interrompre brusquement son œuvre. Mais voici que, à notre stupéfaction, nous avons vu se dresser
triomphants  devant  nous,  non  plus  seulement  Jésus-Christ,  mais  l’Église.  Parce  qu’Il  avait  livré  sa  vie  en
holocauste, le Christ s’était agrandi de la chrétienté !

Ainsi en fut-il pour Jeanne d’Arc : «Je sais bien que les Anglais me feront mourir, parce qu’ils croient pouvoir
s’emparer de la France après ma mort ; mais seraient-ils cent mille de plus, ils n’auront pas le royaume». Lorsque,
sept ans plus tard, Charles VII, devenu le Victorieux, entrait triomphant dans Paris, c’était le sang de Jeanne d’Arc
qui achevait son triomphe. L’action de la Pucelle lui avait donné Orléans ; sa passion lui avait rendu la France !

Et maintenant que j’ai exposé, avec grands détails, l’héroïsme des dévouements de Jeanne d’Arc au service de
Charles VII, n’attendez-vous point, Messieurs, de mon impartialité que je dise aussi ce que fut la reconnaissance

8 Interrogata quis fecit sibi facere illam picturam in vexillo respondit : Ego vobis satis dixi quod nihil feci nisi de
præcepto Dei. (Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, dite la Pucelle, publiés par Jules
Quicherat, t. I, pp. 78, 117, 181.) 
Interrogata utrum, quando ivit Aurelianis, habebat vexillum, gallice  estendart ou bannière, et cujus coloris erat :
respondit quod habebat vexillum cujus campus erat seminatus liliis ; et erat ibi mundus figuratus et duo angeli a
lateribus eratque coloris albi de tela alba vel boucassino, erantque scripta ibi ista nomina Jhesus Maria. (Procès,
etc., t. I, p. 78.)
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de Charles VII à l’égard de Jeanne d’Arc?
Quel que soit le jugement que la justice m’obligera d’émettre, vous me permettrez de faire observer, d’abord,

que ce jugement, pour être équitable, doit se restreindre à la première partie du règne de ce prince. Nul ne saurait
oublier, en effet, que, transformé dans la seconde partie de son règne, Charles VIl, par ses succès militaires, sa
fermeté et sa justice, a donné à la France dix-huit années de prospérité et de gloire ; aussi, la parole du président
Hénault,  que Charles VII n’aurait  été que «le témoin des merveilles de son règne », c’est-à-dire un spectateur
inerte et indifférent, cette parole est-elle exagérée. Vous ne sauriez oublier non plus que ce fut des lèvres de ce
prince que tombèrent un jour, en réponse au duc de Bourbon, ces paroles vraiment royales : «Beau cousin, vous
direz ce que vous voudrez de mal de moy; mais quant à moy, je n’en dirai point de vous».

Et nous non plus, ô Charles VII, devant vos cendres séculaires, nous ne voudrions pas dire du mal de vous.
Mais, enfin, il s’agit de Jeanne d’Arc et de la reconnaissance qui lui était due.

Et c’est pourquoi,  jusqu’à ce que de nouveaux documents viennent éclairer  cette partie encore obscure de
l’histoire,  voyant  d’une part  Chinon ou le  droit  proclamé,  Reims ou le  sacre accompli,  Orléans  et  Paris  ou le
royaume restitué ; apercevant d’autre part la place du Vieux-Marché de Rouen, son bûcher et l’abandon de la
victime, la main sur l’histoire des rois de Juda et sur celle des rois de France, je dirai de Charles VII qu’il reproduit,
dans la succession des rois de France, l’ingrate physionomie de Joas dans la galerie des rois de Juda. Joas,
l’heureux échappé du massacre d’Athalie ; Joas, sauvé et rétabli  sur le trône de ses pères par le grand-prêtre
Joïada,  et  qui,  ensuite,  laissa  massacrer,  dans  le  parvis  du  Temple,  le  grand-prêtre  Zacharie,  fils  de  son
bienfaiteur. Ingratitude sanglante, huit siècles ne suffirent point à l’effacer, et Jésus-Christ la rappelait encore : «Le
sang de Zacharie que vous avez répandu entre le temple et l’autel !» (Mat., XXIII, 35).

Pareille fut la faute de Charles VII ! Il n’a rien fait pour sauver Jeanne d’Arc : nulle tentative pour l’enlever par un
coup de main ; nulle démarche pour la racheter à prix d’argent ; nulle négociation avec la cour d’Angleterre ; nul
recours auprès du Pape. Joas, roi de Juda, a laissé lapider Zacharie entre le temple et l’autel ; Charles VII, roi de
France, a laissé brûler Jeanne d’Arc entre un évêque et un roi !

Et maintenant que j’ai dit la faute, j’ai le droit d’ajouter que ce manque de reconnaissance, unique dans l’histoire
des rois de Juda,  n’apparaît  également  qu’une seule  fois dans l’histoire  des rois de France.  Vos souverains,
comme les nôtres, Messieurs, et nous pouvons, de part et d’autre, le dire avec fierté, vos souverains comme les
nôtres se sont, par la délicatesse et les sentiments de leur âme, placés bien au-dessus de toutes les maisons
royales !

Et puis, si une heure d’ingratitude, dans la maison de France, a laissé dresser à Rouen le bûcher de Jeanne
d’Arc, une ingratitude semblable, chez le peuple de France, n’a-t-elle point dressé, à Paris, l’échafaud de Louis
XVI ? La place du Vieux-Marché de Rouen et la place de la Concorde, un bûcher et un échafaud, Jeanne d’Arc et
Louis  XVI,  la vierge martyre et  le roi martyr,  c’est l’abîme d’une faute qui  répond à un autre abîme,  abyssus
abyssum invocat (Ps. XLI, 8) !

Puis donc qu’il y a eu faute des deux côtés, ah ! les mains jointes et au nom de la douceur du Christ, Maison de
France, peuple de France, permettez à deux enfants d’Israël, jaloux de votre gloire et de votre bonheur, permettez
qu’ils  vous  demandent  de réciter  ensemble  le  Notre Père,  qui  êtes  aux cieux.  Dites,  oh !  oui,  dites,  en vous
inclinant l’un vers l’autre : Pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons.

A toi, mon pauvre peuple, je te pardonne d’avoir fait tomber la tête du plus magnanime de tes princes.
A vous, mes nobles rois, je vous pardonne d’avoir laissé brûler la plus dévouée de mes filles !
Le pardon ! le pardon! Oh! que par vous il s’accomplisse, ô mon Dieu !
Qu’il  s’accomplisse,  afin  qu’au  ciel  se puissent  réjouir  saint  Louis  et  Charlemagne,  qui  sont de nouveau à

genoux, priant pour le pauvre peuple et le noble royaume !
Qu’il s’accomplisse, afin que les mains frémissantes de la France puissent, dans l’enthousiasme, achever leur

mission ; et les grandes choses interrompues se reprendre avec l’élan de quatorze siècles de gloire!
Qu’il s’accomplisse, afin que tous les opprimés de la terre relèvent enfin la tête, en apprenant qu’il est guéri de

ses meurtrissures, le soldat de Dieu ; et que, sur sa poitrine, se sont rapprochées et reconnues et l’épée des
Croisades et la croix des Missions!

Qu’il s’accomplisse, afin que l’Église sorte de ses douleurs ; et que ses derniers jours sur cette terre, devenus
des jours d’allégresse, Pie IX les doive à la France, avant que de nous quitter pour le repos et la palme qu’il a
mérités dans les cieux !

Qu’il s’accomplisse donc, ce pardon, bientôt, demain, ô mon Dieu ! Des millions de cœurs le demandent avec
nous.

Et pour l’obtenir, c’est le sang de Jeanne d’Arc, c’est le sang de Louis XVI que nous vous présentons de nos
mains suppliantes. Comme le sang d’Abel, l’un et l’autre crient : pardon et miséricorde !
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