
 
 

LETTRES 
 

de 
 

Saint Jean de la Croix 
 
 
I 
 
 

A LA MÈRE CATHERINE DE JÉSUS, 
CARMÉLITE DÉCHAUSSÉE, ET COMPAGNE 

DE SAINTE THÉRÈSE DE JÉSUS. 
 
 
 

Véas, 6 juillet 1581.         
 

 Jésus soit en votre âme, ma chère Catherine! Bien que j'ignore où vous êtes 
actuellement, je tiens à vous écrire ces lignes dans l'espoir que notre Mère (Sainte 
Thérèse) vous l'enverra si vous n'êtes pas avec elle. S'il est vrai que vous n'êtes pas 
dans sa compagnie, consolez-vous avec moi, qui suis encore plus exilé et plus 
solitaire par ici, car depuis que cette baleine (Allusion à sa prison de Tolède) m'a 
dévoré pour me rejeter à ce port étranger, je n'ai plus mérité de la voir, ni elle ni les 
saints de son pays. Mais Dieu a bien fait, car enfin le délaissement où l'on se trouve 
est une lime de perfection et les souffrances qu'on endure dans les ténèbres sont la 
source d'une grande lumière. 
 
 Plaise à Dieu que nous ne marchions pas dans les ténèbres! Oh! Que de choses 
je voudrais vous dire! Mais je vous écris tout à fait en cachette, car je crains que vous 
ne receviez pas ma lettre; voilà pourquoi je m'arrête, sans ajouter rien de plus. 
Recommandez-moi à Dieu dans vos prières. Je ne vous donne aucune nouvelle d'ici, 
parce que je n'en ai nulle envie. 
 
 Baëce, 6 juillet 1581. Votre serviteur dans le Christ. 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 



 
II 
 
 

A LA MÈRE ANNE DE SAINT-ALBERT 
 
 
 

 Jésus soit en votre âme! Au moment où je sortais de Grenade pour la fondation 
de Cordoue, je vous écrivis à la hâte. Depuis mon arrivée à Cordoue, j'ai reçu vos 
lettres et celles de ces Messieurs qui se rendaient à Madrid où je devais aller pour 
notre réunion et où ils ont dû penser me rencontrer. Mais vous saurez que cette 
réunion n'a jamais eu lieu, parce que l'on attend la fin des visites régulières et des 
fondations. Notre-Seigneur semble tellement pressé à l'heure actuelle qu'il ne nous 
laisse pas le temps d'y aller. 
 
 La fondation de nos religieux à Cordoue s'est faite aux applaudissements de 
toute la ville et avec de telles cérémonies que l'on n'en avait jamais vues de 
semblables pour une autre famille religieuse. Tout le clergé et toutes les confréries de 
la ville y ont assisté, et l'on a porté le Très Saint Sacrement en grande pompe depuis 
l'église principale jusqu'à la nôtre; toutes les rues étaient très bien ornées de tentures; 
il y avait foule comme le jour de la Fête-Dieu. C'était le dimanche après l'Ascension. 
Monseigneur l'Évêque lui-même est venu et a prêché un sermon où il a fait de nous 
les plus grands éloges. Le couvent se trouve dans la meilleure partie de la ville et sur 
le territoire de l'Église principale. 
 
 A l'heure actuelle, je me trouve à Séville pour la translation de nos religieuses à 
leur nouveau monastère. Elles ont fait l'acquisition de fort belles maisons qui leur ont 
coûté chacune environ quatorze mille ducats, mais qui en valent plus de vingt mille. 
Elles y sont déjà installées. C'est le jour de saint Barnabé que Son Éminence le 
Cardinal y a mis très solennellement le Saint-Sacrement. Avant mon départ, je vais 
fonder ici un autre couvent pour nos religieux; de la sorte nous en auront deux à 
Séville. D'ici à la Saint-Jean, je partirai pour Ecija où, avec l'aide de Dieu, nous 
ferons une fondation, et aussitôt après j'irai à Malaga, et de là à notre réunion de 
Madrid. Ah! Si j'avais le pouvoir d'y faire une fondation, comme je l'ai pour celles de 
ce pays-ci, je vous assure que je ne me ferais pas prier pou m'y rendre. J'espère bien 
pourtant qu'avec la grâce de Dieu, elle se réalisera. Quand nous serons à notre 
réunion, j'insisterai sur ce point de tout mon pouvoir. C'est ce que je dis à ces 
Messieurs à qui j'écris. 
 
 J'ai été très peiné de ce que vous n'ayez pas passé immédiatement les écritures 
avec les Pères de la Compagnie, car, à mon avis, ce ne sont pas des gens à garder leur 
parole. Aussi je suis persuadé que non seulement ils s'en écarteront en partie, mais 
même si vous différez encore, ils la retourneront complètement de l'autre côté s'ils le 
jugent bon pour leur intérêt. Considérez donc bien ce que je vous dis, et sans rien leur 
dire à eux ni à qui que ce soit, priez M. Gonzalve Mugnoz d'acheter l'autre maison 



qui est de l'autre côté et passez le contrat, car eux savent bien s'agrandir quand ils en 
trouvent l'occasion; d'ailleurs peu importe qu'ils sachent, une fois le contrat passé, 
que nous les avons achetées dans le seul but de nous préserver d'une servitude: et de 
la sorte ils se calmeront sans que nous nous cassions tant la tête; nous les amèneront 
même à ce que nous désirons le plus. Soyez prudente à parler de cette affaire et 
agissez; parfois on ne peut déjouer une ruse que par une autre ruse. 
 
 Je voudrais que vous m'envoyiez le petit livre des Strophes de l'Épouse. Je 
m'imagine que la Soeur Mère de Dieu en aura terminé la copie. Ne manquez pas de 
présenter mes respects à M. Gonzalve Mugnoz; c'est pour lui éviter une fatigue que je 
ne lui écris pas; d'ailleurs Votre Révérence lui communiquera cette lettre. 
 
 Séville, juin 1586. Ma très chère fille dans le Christ. 
 Votre serviteur 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 

III 
 
 

A LA MÈRE ANNE DE SAINT-ALBERT 
 

(Fragment) 
 
 
 

 Que Jésus soit en votre âme! Jusques à quand vous appuierez-vous sur des bras 
étrangers? Je désire que vous pratiquiez à l'avenir un détachement spirituel complet, 
et que vous comptiez si peu sur les créatures, que l'enfer tout entier soit incapable de 
vous troubler. Que faites-vous de toutes ces larmes si inutiles que vous répandez ces 
jours-ci? Combien de temps favorable n'avez-vous pas perdu avec tous vos 
scrupules? Si vous désirez me parler de vos épreuves, allez vous mettre devant ce 
miroir sans tache du Père Éternel qui est son Fils adorable; c'est là que je regarde 
votre  âme tous les jours et il n'y a aucun doute que vous y trouverez la consolation. 
Et ainsi vous ne serez pas obligée d'aller mendier à la porte des gens pauvres. 
 
 Grenade, Votre serviteur dans le Christ, 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 

IV 
 



 
A LA MÈRE ANNE DE SAINT-ALBERT 

 
(Fragment) 

 
 
 

 Que Jésus soit en votre âme, ma très chère fille dans le Christ! Puisque vous ne 
me dites rien, moi, je veux vous dire quelque chose, à savoir que vous ne donniez 
plus prise à ces vaines craintes qui vous jettent dans le découragement. Laissez à 
Dieu ce que vous lui avez donné et ce que vous lui donnez chaque jour. On dirait que 
vous voulez mesurer Dieu à votre capacité; il ne doit pas en être ainsi. Préparez-vous 
à la grande grâce que Dieu veut vous accorder. 
 
 Grenade. Votre Serviteur dans le Christ, 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 

V 
 
 

A LA MÈRE ANNE DE SAINT-ALBERT 
 

(Fragment) 
 
 
 

 Jésus! Dieu a permis ces temps difficiles pour éprouver ses élus. C'est dans le 
silence et l'espérance que sera notre force. 
 
 
 

VI 
 
 

AUX RELIGIEUSES CARMÉLITES DE VÉAS 
 
 
 

 Que Jésus soit dans vos âmes, mes filles! Est-ce que vous vous imaginez, que 
parce que je garde le silence à votre égard, je vous perde de vue et que je ne considère 
pas avec quelle facilité vous pouvez devenir des saintes, tout en jouissant des délices 
profondes et de la protection assurée de Votre Époux Bien-Aimé? J'irai vous trouver 
et vous verrez que je ne vous ai point oubliées. Nous considérerons ensemble les 



richesses que vous avez acquises dans l'amour pur et les sentiers de la vie éternelle 
ainsi que les progrès admirables que vous réalisez dans le Christ dont vous, ses 
Épouses, vous êtes les délices et la couronne. C'est là une couronne qu'il ne faut pas 
faire rouler par terre; elle est digne d'être cueillie par les mains des anges et des 
séraphins pour qu'ils la placent avec respect et amour sur la tête de leur Seigneur. 
Quand le coeur se porte vers des choses viles, la couronne roule par terre et chaque 
objet vil auquel le coeur s'attache le fait rouler à coups de pied; mais quand l'homme 
porte haut son coeur, comme dit David, Dieu est exalté; c'est une couronne que le 
coeur élevé de son épouse pose sur sa tête au jour de son allégresse; car ses délices 
sont d'être avec les enfants des hommes. La source de ces délices intimes ne vient pas 
de la terre; c'est du côté du ciel qu'il faut porter nos désirs, sans les amoindrir par 
l'appât d'un autre goût; il faut, au contraire, les détacher du créé et les dilater en les 
dirigeant vers celui qui a dit: Ouvrez la bouche et dilatez-la, et moi, je la remplirai. 
Voilà pourquoi celui qui cherche une satisfaction dans un objet créé quelconque ne 
garde pas son coeur vide de tout pour que Dieu le remplisse de ses ineffables délices; 
aussi il se retire de lui comme il s'en est approché; il avait les mains embarrassées, et 
il n'a pas pu prendre ce que Dieu lui donnait. Que Dieu nous réserve de tous ces 
embarras si pernicieux qui nous privent de libertés si pleines de douceur et de 
suavité! Aussi mes biens chères filles dans le Christ, servez ce divin Maître en 
marchant dans la voie de la mortification qu'il nous a tracée; vivez d'une façon 
absolue dans la patience, dans le silence, dans le désir d'endurer toutes sortes de 
souffrances; soyez les bourreaux de votre satisfaction. Mortifiez-vous dans le cas où 
il y aurait encore à faire mourir en vous quelque chose qui empêche la résurrection de 
l'Esprit-Saint. Que ce divin Esprit demeure en vous. Ainsi soit-il! 
 
 Malaga, 18 novembre 1586. Votre serviteur, 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 

VII 
 
 

AUX RELIGIEUSES CARMÉLITES DE VÉAS 
 
 
 

 Que Jésus et Marie soient dans vos âmes, mes filles dans le Christ! Votre lettre 
m'a procuré une bien vive consolation. Plaise à Notre-Seigneur de vous en 
récompenser! Si je ne vous ai pas écrit, ce n'est pas par manque de bonne volonté; 
car, en vérité, je désire votre plus grand bien; mais il me semble que j'ai assez parlé et 
assez écrit pour le but que nous devons atteindre; ce qu'il faut dans le cas où il 
manquerait quelque chose, ce n'est pas de parler et d'écrire encore, car c'est par là que 
l'on pèche d'ordinaire, mais bien de garder le silence et d'agir. 
 



 Outre cette raison, les paroles sont un sujet de distraction, tandis que le silence 
et l'action portent au recueillement et donnent des forces à l'esprit. Voilà pourquoi, 
dès qu'une personne sait ce qu'on lui a dit pour son bien, elle n'a plus besoin ni 
d'écouter ni de parler davantage, elle n'a qu'à le mettre en pratique sérieusement dans 
le silence, la vigilance, l'humilité, la charité et le mépris de soi; elle ne doit pas aller à 
la recherche de nouveautés qui ne serviraient qu'à satisfaire sa curiosité extérieure, ou 
plutôt qui ne la satisferaient même pas, mais qui laisseraient son âme affaiblie, 
appauvrie et sans vertu intérieure. Agir autrement ne serait d'aucun profit; ce serait 
imiter celui qui prend un repas quand le repas précédent n'est pas encore digéré; la 
chaleur du corps se répartit sur l'un et sur l'autre mais n'a pas assez de force pour les 
transformer en sa propre substance et de là viennent les malaises. Il est absolument 
nécessaire, mes filles, que vous sachiez vous soustraire au démon et à la sensualité, 
car sans cela vous vous trouveriez à votre insu très pauvres de perfection et très 
éloignées des vertus du Christ; vous vous réveilleriez avec un travail fait au rebours; 
vous vous imagineriez porter votre lampe allumée et vous la trouveriez éteinte; en 
soufflant dessus comme vous le faisiez, il vous semblait que vous alliez l'allumer et 
peut-être vous n'avez travaillé qu'à l'éteindre. Mais il ne faut pas qu'il en soit ainsi; 
voilà pourquoi, je le répète, si nous voulons conserver l'esprit surnaturel, il n'y a pas 
de moyen plus efficace que celui de souffrir, agir, se taire, fermer la porte à tous les 
sens, se plonger dans la solitude, l'oubli de toutes les créatures et de tous les 
événements, dût le monde s'engloutir tout entier! Que les événements soient heureux 
ou fâcheux, il ne faut jamais manquer de tenir son coeur dans le calme et avoir des 
entrailles d'amour pour souffrir dans toutes les circonstances qui se présenteront. 
 
 La perfection est chose tellement importante et les biens de l'esprit sont d'un tel 
prix que Dieu veuille que tout cela suffise pour les acquérir. Il est impossible de 
réaliser des progrès, si ce n'est quand on agit et qu'on souffre d'une manière 
vertueuse, et dans le silence. Voici ce que j'ai entendu, mes filles. L'âme qui est 
prompte à parler et à se remuer, est très peu attentive à Dieu. Mais quand elle 
s'applique à l'écouter, elle sent immédiatement une force intérieure qui la porte à 
garder le silence et à fuir toute conversation. Dieu prend son plaisir à ce qu'elle se 
réjouisse avec lui plutôt qu'avec une créature quelconque, si parfaite qu'elle soit, et si 
utile qu'elle puisse être. 
 
 Je me recommande aux prières de vos Charités; quant à ma charité, si faible 
qu'elle soit, vous pouvez être certaines qu'elle est tellement orientée de votre côté que 
je n'oublie pas celles envers qui je suis si redevable dans le Seigneur. Que ce divin 
Maître soit en nous tous! Ainsi soit-il! 
 
 Grenade, le 22 novembre 1587, 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 

VIII 



 
 

A LA MÈRE ÉLÉONORE-BAPTISTE 
 
 
 

 Ce qu'il y a de plus nécessaire pour nous, c'est de faire taire devant ce grand 
Dieu nos tendances et notre langue, car le langage qu'il se plaît à entendre est 
seulement le silence de l'amour. 
 
 Que Jésus soit en votre âme! Ne vous imaginez pas, ma fille, que j'ai manqué 
de compatir à vos épreuves et à celles des soeurs qui en ont leur part. Dieu vous ayant 
appelé à une vie apostolique, c'est-à-dire à une vie de mépris, vous mène bien par 
cette voie, et c'est là ce qui me console. Enfin Dieu aime tant le religieux qu'il le veut 
vraiment religieux, et crucifié pour le monde comme le monde crucifié pour lui. Dieu 
veut être lui-même sa richesse, sa consolation et sa gloire pleine de délices. Dieu 
vous a accordé une grande grâce, parce que maintenant qu'il vous a placée dans 
l'oubli de toutes les créatures, vous pouvez jouir de lui à votre aise dans la solitude, 
sans vous préoccuper que l'on dispose de vous à volonté pour l'amour de Dieu; car 
vous ne vous appartenez pas; vous êtes à Dieu. 
 
 Veuillez me dire si votre départ pour Madrid est certain et si la Mère Prieure 
vient. Recommandez-moi instamment aux prières de mes filles Madeleine et Anne 
ainsi qu'à toutes mes filles: on ne me laisse pas le temps de leur écrire. 
 
 Grenade, le 8 février 1588. 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 
 

IX 
 
 

AU PÈRE 
AMBROISE MARIANO DE SAINT-BENOIT 

PRIEUR À MADRID 
 
 
 

 Que Jésus soit en Votre Révérence! La nécessité où nous sommes d'avoir des 
religieux est très grande, comme vous le savez, car nous faisons beaucoup de 
fondations. Voilà pourquoi vous devrez patienter si l'on vous prend le Père Michel 
pour l'envoyer à Pastrana où il attendra le Père provincial, qui doit achever la 
fondation du couvent de Molina. D'un autre côté, les Pères n'ont pas cru devoir vous 



donner immédiatement un sous-prieur; aussi ils vous donnent le Père Ange, 
persuadés qu'ils sont, qu'il s'entendra bien avec son prieur, comme cela est nécessaire 
dans un couvent. 
 
 Veuillez donner à l'un et à l'autre de ces deux Pères leurs patentes. Il vous 
faudra veiller avec soin à ce qu'aucun de nos religieux, prêtre ou non, n'aille 
s'entretenir avec les novices. Comme vous le savez, il n'y a rien qui leur soit plus 
nuisible que de passer par beaucoup de mains; cela ne sert qu'à les troubler. Et 
comme vous en avez un grand nombre, il est juste de seconder le Père Ange, de lui 
donner du prestige et de l'autorité comme on le fait maintenant en le nommant sous-
prieur, afin qu'on lui témoigne plus de respect dans le couvent. Il semble que le Père 
Michel ne vous était guère nécessaire et qu'il pourra ailleurs rendre plus de service à 
l'Ordre. Au sujet du P. Gratien, je ne sais rien de nouveau; le Père Antoine est déjà 
ici. 
 
 Ségovie, 9 novembre 1588. 
 

Fr. Jean de la Croix.                  
 

 Le Père Grégoire de Saint-Ange vous présente ses respects. 
 
 
 
 

X 
 
 

A DONNA JEANNE DE PEDRAZA, 
A GRENADE 

 
 
 

 Que Jésus soit dans votre âme! Il y a peu de jours je vous ai écrit par 
l'intermédiaire du Père Jean, pour répondre à la dernière lettre que vous m'avez 
envoyée et qui fut accueillie d'autant mieux que je l'avais plus longtemps attendue. Je 
vous disais que j'avais reçu, ce me semble, toutes vos lettres, ainsi que vos plaintes, 
vos souffrances et vos délaissements qui, par leur silence, me parlent d'une manière si 
forte que ma plume ne saurait l'exprimer. Toutes ces choses ne sont que des 
avertissements et des coups donnés à l'âme pour aviver son amour; elles la portent 
davantage à l'oraison et aux élans spirituels vers Dieu, et le conjurent d'accomplir ce 
qu'elle demande pour sa gloire. Comme je vous l'ai déjà dit, il n'y avait pas de motif 
de passer par... (L'autographe présente ici une lacune et le sens reste suspendu). 
 
 Vous devez faire ce que l'on vous a commandé; quand on vous en empêchera, 
soumettez-vous et prévenez-moi. Dieu y pourvoira pour le mieux. Quand on aime 
vraiment Dieu, il prend soin de nos intérêts sans même que nous nous en 



préoccupions. 
 
 Quand à votre âme, ce qu'il y a de mieux, pour qu'elle soit en sûreté, c'est 
qu'elle n'ait d'attache à rien ni d'amour pour rien; il faut seulement qu'elle dépende en 
réalité et d'une façon complète de celui qui la prend; cela lui convient, sans quoi elle 
manifesterait qu'elle ne veut aucun directeur. Quand un seul suffit et qu'il convient, 
tous les autres sont inutiles ou jettent le trouble. 
 
 Votre âme ne doit s'attacher à rien. Soyez fidèle à l'oraison et Dieu aura soin de 
vos biens; ils n'ont pas, et ne doivent pas avoir d'autre maître que lui. Voilà ce que je 
constate par moi-même. Plus les choses sont à moi, plus j'y porte mon coeur et mes 
préoccupations; car la chose aimée ne fait plus qu'un avec celui qui l'aime; voilà ce 
que fait Dieu avec celui de qui il est aimé. Aussi on ne peut oublier l'objet aimé sans 
s'oublier soi-même. Mais on s'oublie soi-même pour l'objet aimé, car on vit plus en 
lui qu'en soi-même. 
 
 Ô mon Souverain Maître, ô Dieu d'amour, de combien de richesses ne 
comblez-vous pas celui qui n'aime que vous et ne met son bonheur qu'en vous. Car 
vous vous donnez vous-même à lui et vous ne faites qu'un avec lui par amour! Vous 
lui donnez alors à goûter et à aimer ce qui lui plaît davantage en vous et lui est le plus 
utile. Comme il convient que la Croix ne nous manque pas, et que nous devions 
imiter notre Bien-aimé Sauveur, qui l'a portée jusqu'à mourir d'amour, il dispose nos 
tendances à aimer ce que nous désirons le plus pour que nos sacrifices soient plus 
grands et que nous ayons plus de mérite. Mais tout cela passe vite et ne dure que 
jusqu'au moment où le couteau se lève sur notre tête, car aussitôt notre âme comme 
un autre Isaac se trouve pleine de vie et reçoit la promesse d'une nombreuse postérité. 
 
 Il faut de la patience, ma fille, au milieu de cette pauvreté, si nous voulons 
sortir avec profit de cet exil et entrer dans la vie future, où nous jouirons de tous les 
biens... 
 
 Maintenant, je ne saurais vous dire quand aura lieu mon départ. Ma santé est 
bonne, mais l'âme est bien en retard. Priez Dieu pour moi. Remettez plus souvent, si 
vous le pouvez, vos lettres au Père Jean ou aux religieuses. Et si elles n'étaient pas 
aussi courtes que celles que vous m'envoyez, ce ne serait que mieux. 
 
 Ségovie, 28 février 1589. 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 
 

XI 
 
 



A UNE DEMOISELLE DE MADRID 
QUI DÉSIRAIT SE FAIRE 

CARMÉLITE DÉCHAUSSÉE 
 
 
 

 Que Jésus soit en vôtre âme! Le messager m'a rencontré à un moment où je ne 
pouvais pas répondre puisqu'il n'était que de passage et voilà que maintenant il 
m'attend. Plaise à Dieu, ma fille, de vous donner toujours sa sainte grâce, afin que 
vous vous appliquiez saintement tout entière et en tout à l'aimer et à le glorifier, 
comme vous y êtes obligée; car c'est pour cela qu'il vous a créée et rachetée. 
 
 Les trois points sur lesquels vous m'interrogez demanderaient beaucoup plus 
d'explications que le temps et la brièveté de cette lettre ne me le permettent. Mais en 
échange je vous en donne trois autres qui pourront vous être de quelque utilité. 
 
 Le premier concerne les péchés. Dieu les a tellement en horreur qu'ils l'ont 
obligé à subir la mort  pour les effacer. Pour les pleurer efficacement et n'y plus 
retomber, vous devez avoir le moins de rapports possibles avec le monde, le fuir et ne 
jamais parler plus que ne le demande l'occasion. Car s'entretenir avec le monde plus 
qu'il n'est purement nécessaire et que la raison ne l'indique, n'a jamais été bon pour 
personne, si saint qu'il fût. En agissant de la sorte, vous garderez la loi de Dieu avec 
beaucoup de ponctualité et d'amour. 
 
 Le second concerne la passion de Notre-Seigneur. 
 Adonnez-vous aux pénitences corporelles avec discrétion; poursuivez l'horreur 
de vous-même et la mortification; ne cherchez point à faire votre volonté personnelle 
ni à suivre votre goût en rien, puisque vous avez été la cause de la passion et de la 
mort du Sauveur; ne faites rien sans le conseil de votre directeur. 
 
 Le troisième point concerne la gloire future. Pour y songer comme il faut et 
l'aimer, considérez que toutes les richesses du monde et les plaisirs qu'elles procurent 
ne sont que boue, vanité, sujet de fatigue, comme c'est la vérité; n'ayez aucune estime 
pour aucune chose si grande et si précieuse qu'elle soit, excepté ce qui procure 
l'amitié de Dieu. Tout ce qu'il y a de meilleur ici-bas, comparé à ces biens éternels 
pour lesquels nous sommes créés, est plein de laideur et d'amertume; et bien que leur 
laideur et leur amertume passent sur la terre, elles demeurent néanmoins 
éternellement dans l'âme qui s'y est attachée. 
 
 Quant à l'affaire dont vous me parlez, je ne la perds point de vue: mais pour le 
moment on ne peut faire autrement; en tout cas, ce n'est pas la bonne volonté qui me 
manque. Veuillez présenter tous mes respects à votre mère; et qu'elle considère cette 
lettre comme pour elle; priez Dieu instamment pour moi toutes les deux et demandez 
à vos amies de faire de même par charité. Plaise à Dieu de vous donner les lumières 
de l'Esprit-Saint. 
 



 Ségovie, février 1589. 
 

Fr. Jean de la Croix.                  
 
 
 
 

XII 
 
 

A UN RELIGIEUX CARME 
 
 

(Le contenu de cette lettre, exception faite du commencement et de la fin, se trouve 
littéralement dans les deux chapitres inédits qui se trouvent à la fin du livre III de la 
Montée du Carmel) 
 
 
 
 La paix de Jésus-Christ soit toujours en votre âme, mon Fils! J'ai reçu la lettre 
de Votre Révérence, où vous me manifestez les grands désirs que Notre-Seigneur 
vous donne, de n'occuper votre volonté que de lui seul et de l'aimer au-dessus de tout, 
et pour y parvenir vous me demandez quelques conseils. Je me réjouis de ce que Dieu 
vous ait donné de si saints désirs, mais ma joie sera plus grande encore lorsque vous 
les mettrez à exécution. 
 
 Il vous faut donc considérer que les goûts, désirs ou affections sont toujours 
produits dans l'âme par l'intermédiaire de la volonté ou le désir des choses qui 
s'offrent à elle comme bonnes, convenables et agréables, parce qu'elle les juge pleines 
de saveur et précieuses. D'après cela, la volonté s'y porte par ses tendances, elle les 
attend, elle s'y complaît quand elle les possède et elle craint de les perdre. De même 
c'est d'après ses affections et ses joies que l'âme subit des impressions ou des 
troubles. Donc pour réduire à néant et mortifier la recherche de ces goûts par rapport 
à tout ce qui n'est pas Dieu, Votre Révérence doit savoir que tout ce dont la volonté 
peut se réjouir d'une manière distincte, c'est ce qui est suave et délectable, parce que 
cela lui semble agréable; or, rien de ce qui est suave et délectable, ou rien de ce qui 
fait sa joie et son plaisir n'est Dieu; comme Dieu, en effet, ne peut pas être connu par 
les puissances de l'âme, il ne peut non plus être l'objet des tendances et des goûts de 
la volonté sur cette terre. De même que l'âme ne peut pas goûter Dieu 
essentiellement, de même toutes les suavités et les plaisirs dont elle peut jouir, si 
élevés qu'ils soient, ne peuvent être Dieu: car dans tout ce que la volonté peut goûter 
et désirer d'une manière distincte, elle n'agit qu'en tant qu'elle le connaît par tel ou tel 
objet. Or, comme la volonté n'a jamais goûté Dieu tel qu'il est, et qu'elle ne l'a jamais 
connu par quelqu'une de ses puissances, il en résulte qu'elle ne sait pas ce que Dieu 
est; son goût ne peut pas savoir ce qu'il est; il est impossible à son être, à ses facultés 
et à ses goûts d'arriver à savoir désirer Dieu, car Dieu est au-dessus de sa capacité; 



ainsi dont il est bien clair qu'aucune n'est Dieu; voilà pourquoi pour s'unir à lui, elle 
doit pratiquer le détachement et le dénuement par rapport à toutes les affections 
désordonnées de ses tendances et de ses goûts particuliers vers les choses d'en haut ou 
d'en bas, temporelles ou spirituelles; il faut qu'elle soit purifiée et dégagée de tous les 
goûts, de toutes les joies et de toutes les tendances désordonnées, afin qu'elle 
s'emploie tout entière, avec ses affections, à aimer Dieu. Car si la volonté est capable 
de comprendre Dieu de quelque manière et de s'unir à lui, ce n'est pas par le moyen 
de connaître de nos facultés, mais par l'amour. Or, comme les délices, les suavités, les 
douceurs qu'éprouve la volonté ne sont pas l'amour, il en résulte qu'aucun des 
sentiments de bonheur ne peut être un moyen proportionné à l'union de la volonté 
avec Dieu; il n'y a que l'opération elle-même de la volonté qui le soit; et parce que 
cette opération de la volonté est très distincte de son sentiment, c'est par cette 
opération qu'elle s'unit à Dieu et se termine en lui, et c'est là ce qui constitue l'amour; 
mais ce n'est pas par le sentiment ni par la connaissance de ses facultés en se reposant 
dans l'âme comme sa fin et sa perfection. Les sentiments que l'âme éprouve ne 
peuvent servir que de motifs pour aimer Dieu, si la volonté veut monter plus haut, 
mais ils ne servent à rien plus. Ainsi donc ces sentiments par eux-mêmes ne portent 
pas l'âme vers Dieu; ils la portent à se reposer en eux-mêmes, mais l'opération de la 
volonté étant uniquement d'aimer Dieu, l'âme met en lui seul ses affections, sa joie, 
ses délices, son contentement et son amour, et dédaignant toutes les choses créées, 
elle l'aime lui-même au-dessus de tout. Voilà pourquoi si quelqu'un se porte à aimer 
Dieu mais non à cause de la suavité qu'il sent, c'est qu'il a déjà laissé de côté cette 
suavité et placé son amour en Dieu qui n'est pas accessible au sens, car s'il le plaçait 
dans la suavité et le plaisir qu'il sent, et qu'il s'y arrêtât, c'est qu'il le mettrait dans une 
créature et chercherait sa fin dans ce qui n'est qu'un motif pour s'y tendre; par 
conséquent, l'oeuvre de la volonté serait viciée. Dès lors que Dieu est 
incompréhensible et inaccessible, la volonté ne doit pas appliquer son acte d'amour 
pour Dieu dans ce qu'elle peut toucher et connaître par ses facultés, mais dans ce 
qu'elle ne peut ni comprendre ni atteindre par leur moyen. C'est de la sorte que la 
volonté aime d'une manière certaine et véritable selon que le veut la foi dans le 
dénuement et l'obscurité; elle se met alors au-dessus de toutes les connaissances de 
son entendement, elle croit et elle aime au-dessus de tout ce qu'elle peut comprendre. 
Il serait donc très insensé celui qui, parce qu'il est privé des suavités et des délices 
spirituelles, s'imaginerait pour cela que Dieu lui manque, ou si, parce qu'il les 
possède, se réjouirait à la pensée que pour cela il possède Dieu. Mais il serait plus 
insensé encore s'il cherchait cette suavité en Dieu, s'il s'en réjouissait et s'y attachait; 
car agissant de la sorte il ne chercherait pas Dieu avec une volonté basée sur le 
dénuement de la foi et de la charité, mais plutôt sur des jouissances et suavités 
spirituelles, c'est-à-dire sur la créature; il suivrait son goût et ses plaisirs personnels; 
et ainsi il n'aimerait pas Dieu d'une manière pure, au-dessus de tout, c'est-à-dire de 
toutes ses forces; il s'attacherait à cette créature par ses affections; sa volonté ne 
s'élèverait pas au-dessus d'elle pour aller à Dieu qui est l'inaccessible; car il est 
impossible que la volonté puisse arriver aux suavités et aux délices de l'union divine, 
ou sentir les doux et aimables embrassements de Dieu si elle n'est pas tout d'abord 
dans le dénuement complet par rapport à toutes les jouissances particulières d'en haut 
ou d'en bas; c'est là ce que Dieu a voulu dire par ces paroles: Ouvrez la bouche, et je 



la remplirai (Ps. 80. 11). 
 
 Il convient donc de savoir que les facultés de la volonté sont comme sa bouche, 
qui se dilate, quand on ne lui donne aucun aliment d'aucune sorte; car lorsque ses 
facultés se portent à quelque objet créé elles se resserrent par le fait même, et en 
dehors de Dieu tout n'est que resserrement. 
 
 Ainsi donc pour que l'âme réussisse à aller à Dieu et à s'unir avec lui, elle doit 
tenir la bouche de sa volonté uniquement à Dieu même et purifiée de tout aliment de 
ses facultés, pour que Dieu la remplisse et la comble de son amour et de ses douceurs: 
elle doit n'avoir faim et soif que de Dieu, sans vouloir d'autre satisfaction en quoi que 
ce soit, car ici-bas elle ne peut le goûter comme il est. Ce qu'elle peut goûter, si les 
facultés de sa volonté la portent à quelque satisfaction créée, l'empêcherait même de 
goûter Dieu. C'est là ce que nous enseigne Isaïe quand il nous dit: Vous tous qui avez 
soif, venez aux eaux... (55.1). Il convie tous ceux qui n'ont soif que de Dieu et sont 
détachés de leurs tendances, à se désaltérer aux eaux de l'union divine. 
 
 Il vous convient donc beaucoup si vous voulez jouir d'une paix profonde dans 
votre âme et arriver à la perfection, de remettre complètement votre volonté entre les 
mains de Dieu; c'est ainsi qu'elle s'unira à lui, et vous ne l'occuperez plus dans les 
choses viles et basses de la terre. Que sa Majesté vous rende aussi spirituel et aussi 
saint que je le désire! 
 
 Ségovie, le 14 avril 1589. 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 
 

XIII 
 
 

A UNE PRIEURE DE RELIGIEUSES CARMÉLITES 
 

 
 Que Jésus soit en Votre Révérence! Qu'il vous rende aussi sainte et aussi 
pauvre d'esprit que vous le désirez! Quant à vous, obtenez-moi la même grâce de Sa 
Majesté. 
 
 Vous trouverez sous ce pli la permission concernant les quatre novices que 
vous vous appliquez à rendre bonnes au service de Dieu. 
 
 Maintenant je veux répondre à toutes vos questions, en peu de mots, car j'ai 
peu de temps; mais j'en ai déjà causé avec des Pères de ce couvent, vu que le nôtre (le 
P. Doria) n'est pas ici; il voyage en ce moment; et plaise à Dieu de nous le ramener! 



 
1. Désormais, il n'y a plus la discipline avec les verges, bien que l'office soit de 

la férie; elle a cessé avec l'office carmélitain; elle ne se prenait d'ailleurs 
qu'aux époques très rares où l'on récitait l'office de la férie. 

 
2. Ne donnez pas en général de permission à toutes vos soeurs ni même à une 

seule d'entre elles, pour qu'elles puissent, en récompense d'une chose ou d'une 
autre, prendre la discipline trois fois par semaine; quant aux cas particuliers, 
vous vous arrangerez comme de coutume; mais que l'on observe ce qui est 
pour toutes. 

 
 3. Que les soeurs ne se lèvent pas plus tôt le matin que ne le commande la 
Constitution; je veux dire la Communauté. 
 

4. Les permissions expirent avec la charge du prélat qui les a accordées; voilà 
pourquoi je vous envoie aujourd'hui de nouveau par la présente la permission 
de pouvoir faire entrer dans le couvent, en cas de nécessité, le confesseur, le 
médecin, le chirurgien et les ouvriers. 

 
5. Puisque vous avez maintenant beaucoup de places vides, si ce que vous dites 

devient nécessaire, on pourra s'occuper de la question de la Soeur Aldonza. 
Saluez-la de ma part, et qu'elle prie pour moi. Que Dieu vous garde! Je ne 
puis m'étendre davantage. 

 
 Ségovie, le 7 juin 1589. 
 

Fr. Jean de la Croix.                  
 

 
 

XIV 
 
 

A LA MÈRE ÉLÉONORE DE SAINT-GABRIEL, 
CARMÉLITE DÉCHAUSSÉE A SÉVILLE. 

 
 
 

 Que Jésus soit en votre âme, ma fille dans le Christ, je vous remercie de votre 
lettre et je bénis le Seigneur qui a bien voulu se servir de vous pour cette fondation 
(Celle de Cordoue où la Consulta l'envoyait comme sous-prieure), car Sa Majesté n'a 
agi en cela que pou votre plus grand bien. Plus il veut donner, plus il enflamme nos 
désirs, jusqu'à nous dépouiller de tout pour nous combler de biens. Vous serez 
largement payée de l'amour de vos Soeurs de Séville que vous quittez à présent, car 
dès lors que les biens immenses de Dieu ne peuvent contenir que dans un coeur 
détaché et solitaire, le Seigneur qui n'a pour but que votre bien, vous veut absolument 



solitaire; son désir est d'être lui seul votre compagnie. Votre Révérence devra donc 
s'appliquer courageusement à ne trouver de contentement que dans cette compagnie, 
et vous y trouverez tout contentement. Car serait-on au ciel, si l'on ne s'applique pas à 
vouloir y rester, on ne sera pas heureux. Ainsi en est-il de nous avec Dieu, bien qu'il 
soit toujours avec nous, si notre coeur est attaché à quelque chose de créé, et non à lui 
seul. 
 
 Je crois bien que les Soeurs de Séville sentiront le vide que leur fera le départ 
de Votre Révérence; mais peut-être que Votre Révérence avait déjà rendu à ce 
monastère tous les services qu'elle pouvait, et que le Seigneur voudra vous rendre 
utile à cette nouvelle fondation qui sera très importante. Ainsi Votre Révérence 
s'appliquera à aider de tout son pouvoir la Mère Prieure en lui témoignant votre 
conformité à ses vues et votre amour en tout. Par ailleurs, je comprends que je n'ai 
pas besoin de vous faire cette recommandation, car vous êtes déjà si ancienne en 
religion et si emplie d'expérience que vous savez tout ce qui se passe d'ordinaire dans 
ces fondations. C'est précisément pour ce motif que nous avons choisi Votre 
Révérence; s'il ne s'était agi que d'une simple religieuse, nous en avons un grand 
nombre ici, mais elles n'ont pas les qualités voulues. 
 
 Veuillez me rappeler instamment au souvenir de la Soeur Marie de la 
Visitation et de la Soeur Jeanne de Saint-Gabriel qui m'a fait plaisir en m'envoyant le 
sien. Plaise à Dieu de vous donner son Esprit! 
 
 Ségovie, le 8 juillet 1589. 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 
 

XV 
 
 

A LA MÈRE ÉLÉONORE DE SAINT-GABRIEL, 
SOUS-PRIEURE AU COUVENT DES CARMÉLITES 

DE CORDOUE 
 
 
 

 Que Jésus soit en votre âme, ma fille dans le Christ! En lisant votre lettre, j'ai 
compati à votre peine, et je suis désolé de votre chagrin dans la crainte qu'il ne nuise 
à votre âme et même à votre santé. Mais sachez bien que le motif n'est pas aussi 
grave que vous le croyez. Je ne crois pas, en effet, que Notre Père soit le moins du 
monde fâché contre vous, et il en est bien loin; s'il l'a été, il s'est déjà calmé depuis 
que vous vous êtes repentie, mais dans le cas où il aurait encore quelque chose 
j'aurais soin de lui dire un mot en votre faveur. N'ayez aucune peine à ce sujet; n'en 



faites plus cas, car il n'y a pas de motif pour cela. Aussi je regarde cette épreuve 
comme une tentation que le démon vous rappelle sans cesse à la mémoire, afin que 
vous vous en occupiez, au lieu de penser à Dieu. Courage, ma fille, adonnez-vous 
beaucoup à l'oraison; oubliez cela et le reste; car enfin nous n'avons pas d'autre bien... 
ni d'autre appui ni d'autre consolation que l'oraison. Quand nous avons tout quitté 
pour Dieu, il est juste que nous ne désirions que lui et que nous ne cherchions notre 
soutien et notre consolation qu'en lui... 
 
 Madrid, juillet le... 
 
 
 
 

XVI 
 
 

A LA MÈRE MARIE DE JÉSUS, 
PRIEURE DES CARMÉLITES DE CORDOUE 

 
 

 Que Jésus soit en votre âme! Vous voilà grandement obligées à correspondre 
aux grâces de Dieu si vous voulez mériter les applaudissements avec lesquels vous 
avez été reçues, vous et vos filles; je vous assure que le récit de la fondation que vous 
m'avez envoyé m'a profondément consolé. Si vous êtes entrées dans des demeures si 
pauvres et par une si forte chaleur, c'est Dieu qui l'a voulu de la sorte pour donner aux 
fidèles quelque sujet à l'édification et leur faire comprendre que votre profession est 
de suivre le Christ dans sa pauvreté; et ainsi les postulantes qui se sentiront appelées 
sauront avec quelles intentions elles doivent se présenter. Je vous envoie toutes vos 
permissions. Considérez avec soin les postulantes que vous recevrez au début; car 
c'est d'après ce que vous ferez maintenant que l'on continuera d'agir. 
 
 Veillez à conserver l'esprit de pauvreté et le mépris de tout, sans quoi, je vous 
en préviens, vous tomberez dans mille nécessités spirituelles et temporelles; sachez 
vous contenter de Dieu seul. Ceux qui lui remettent tout leur coeur n'ont plus et 
n'éprouvent plus de nécessités; car le pauvre d'esprit vient-il à manquer de quelque 
chose, qu'il se trouve plus content et plus joyeux; il a placé son tout dans le 
dénuement, dans le rien; c'est ainsi qu'il trouve en tout la dilatation du coeur! Sa 
valeur est si grande que tout lui est soumis parce qu'il ne veut rien assujettir à lui-
même et qu'il perd tous les soucis du temps afin de pouvoir s'embraser davantage de 
l'amour de Dieu. 
 
 Veuillez saluer de ma part toutes mes Soeurs dans le Seigneur. Dites-leur que 
Notre-Seigneur ayant voulu les choisir pour être les premières pierres de cette 
fondation (Celle de Cordoue), elles ont à considérer ce qu'elles doivent être; c'est sur 
elles comme étant censées plus fortes que les autres doivent se reposer. Qu'elles 
profitent donc de ces prémices de grâces que Dieu donne au commencement d'une 



fondation pour entreprendre tout de nouveau le chemin de la perfection dans une 
humilité complète et dans un absolu détachement intérieur et extérieur; qu'elles 
s'animent donc, non d'un courage puéril, mais d'une volonté robuste. Elles doivent 
embrasser la mortification et la pénitence; elles doivent vouloir que le Christ leur 
coûte quelque peu; elles ne seront pas comme ceux qui recherchent leurs aises et 
leurs consolations en Dieu ou en dehors de lui, mais elles voudront souffrir en Dieu et 
en dehors de lui, par amour pour lui, dans le silence, l'espérance et le souvenir 
affectueux; dites tout cela à la Soeur Gabriel et à ses compagnes de Malaga; j'écris 
aux autres. Que le Seigneur vous accorde les dons de l'Esprit-Saint! Ainsi soit-il! 
 
 Ségovie, le 18 juillet 1589. 
 

Fr. Jean de la Croix.                  
 

 Le P. Antoine et les autres Pères vous présentent leurs respects. Vous saluerez 
de ma part le Père prieur de Guadalcazar. 
 
 
 

 
XVII 

 
 

A LA MÈRE MADELEINE DU SAINT-ESPRIT, 
CARMÉLITE À CORDOU 

 
 

 Que Jésus soit en votre âme, ma fille dans le Christ! Je me suis réjoui en 
voyant les bonnes résolution dont vous me parlez dans votre lettre. Mais surtout je 
bénis Dieu qui pourvoit à tout. Vous avez bien besoin de son secours dans ces débuts 
de la fondation (Celle de Cordoue) pour vivre à l'étroit et endurer chaleurs, pauvreté 
et épreuves de toutes sortes, de manière que vous ne remarquiez même pas s'il y a 
souffrance ou non. 
 
 Sachez que dans ces débuts Dieu ne veut pas des âmes paresseuses et délicates, 
et encore moins des âmes amies de leurs aises. Voilà pourquoi Sa Majesté donne plus 
de secours dans ces commencements; aussi vous pouvez avec un peu de diligence 
réaliser des progrès dans toutes les vertus; c'est donc par une grande faveur de Dieu et 
une marque spéciale de ses attentions que vous avez été choisie de préférence à 
beaucoup d'autres pour aller à cette fondation. Quelle que soit la peine que vous 
éprouvez d'avoir laissé ce que vous aimiez, tout cela n'est rien, dès lors qu'il aurait 
déjà fallu le laisser promptement. Aussi, voulons-nous posséder Dieu en tout, il 
convient de ne rien posséder en quoi que ce soit; comment, en effet, le coeur qui 
s'attache à quelqu'un, peut-il se donner tout entier à un autre? Tout ce que je vous dis 
est également pour ma Soeur Jeanne. Priez pour moi et que Dieu soit dans votre âme! 
Ainsi soit-il! 



 
 Ségovie, le 28 juillet 1589. 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 
 

XVIII 
 
 

AU PRÈRE NICOLAS 
DE JÉSUS MARIE (DORIA) 

VICAIRE GÉNÉRAL 
DES CARMES DÉCHAUSSÉS 

 
 
 

 Que Jésus et Marie soient avec Votre Révérence! Nous nous sommes vivement 
réjouis de ce que Votre Révérence soit arrivée en bonne santé et que tous se portent si 
bien, ainsi que Monseigneur le Nonce. J'espère que Dieu dans sa bonté veillera sur sa 
famille. Ici les pauvres se portent bien et progressent. Je ferai en sorte d'expédier 
promptement ce que vous me demandez, bien que les profès ne soient pas encore 
arrivés. 
 
 Quand à recevoir à Gênes des novices qui ne sachent pas encore la grammaire, 
les Pères disent que ce point importe peu, pourvu qu'ils comprennent le latin et 
possèdent la science que réclame le Concile de Trente, de manière qu'ils puissent bien 
s'exprimer; si cela suffit à Gênes pour qu'on les ordonne, les Pères pensent qu'on peut 
les recevoir. Mais si les Évêques de ce pays trouvent que cette science est 
insuffisante, il semble que ces novices n'ont pas les connaissances que réclame le 
Concile. Par ailleurs, ce serait une grosse difficulté de les amener par ici pour les faire 
ordonner et instruire. Et en vérité on ne voudrait pas qu'il vînt par ici beaucoup 
d'Italiens. 
 
 Les lettres seront adressées au Père Nicolas, comme Votre Révérence le 
marque. Plaise à Notre Seigneur de vous garder à notre affection comme il voit que 
cela est nécessaire. 
 
 Ségovie, le 21 septembre 1588. 
 

Fr. Jean de la Croix.                  
 
 
 
 



XIX 
 
 

A DONA JEANNE DE PEDRAZA, 
A GRENADE 

 
 

 Que Jésus soit en votre âme! C'est lui qui a bien voulu vous donner à moi pour 
que, comme vous le dites, je n'oublie pas les pauvres, et que je ne me tienne pas 
caché pour eux: c'est votre expression. J'ai été fort mécontent à la pensée que vous le 
croyiez, dites-vous. Ce serait très mal de ma part d'agir ainsi, même quand vous le 
méritiez le moins et surtout après tant de marques de confiance. Il ne me manquait 
plus maintenant qu'à vous oublier. Considérez  donc ce que peut devenir votre âme 
dans l'état où elle est. Comme elle marche dans les ténèbres et le dénuement de la 
pauvreté spirituelle, vous vous imaginez que tous vous abandonnent et que tout vous 
manque. Or, il ne vous manque rien; vous n'avez nul besoin de consulter, vous n'avez 
rien à exposer; je vous défie de le trouver et vous ne le trouverez pas; tout cela n'est 
que soupçon sans fondement. Celui qui ne veut que Dieu ne marche pas dans les 
ténèbres, alors même qu'il se verrait dans l'obscurité et la pauvreté. Celui qui n'a pas 
de présomption, et ne recherche point ses goûts personnels ni en Dieu ni dans les 
créatures, ou ne sent en rien sa volonté propre, n'a pas à craindre de faire de faux pas 
et n'a pas besoin de consulter. Vous allez bien; remettez-vous entre les mains de Dieu 
et soyez en paix. Qui êtes-vous pour vous préoccuper de vous-même? C'est alors, oui, 
que vous réussiriez! Vous n'avez jamais été mieux que maintenant, parce que jamais 
vous n'avez été si humble et si soumise; jamais vous n'avez eu une si basse estime de 
vous-même et de toutes les choses d'ici-bas; jamais vous ne vous étiez vue si 
mauvaise ni n'aviez reconnu que Dieu fût si bon; jamais vous n'aviez servi Dieu d'une 
manière si pure et si désintéressée que maintenant; vous ne suivez plus les 
imperfections de votre volonté et de votre intérêt personnel, comme vous en aviez 
peut-être l'habitude. Que voulez-vous? Quelle vie ou mode d'agir vous représentez-
vous ici bas? Comment pensez-vous servir Dieu, si ce n'est en vous abstenant de tout 
mal, en gardant ses commandements et en suivant sa loi de votre mieux? Si vous 
faites cela, quelle nécessité y a-t-il d'avoir d'autres connaissances et d'autres lumières 
au contentement d'ici et de là où d'ordinaire ne manquent jamais les obstacles et les 
dangers pour l'âme? En voulant suivre ces avis et vos tendances, vous vous tromperez 
et vous serez dans l'illusion; vos facultés elles-mêmes vous feront tomber dans 
l'erreur. C'est donc une grande faveur que Dieu vous accorde quand il met vos 
puissances dans les ténèbres et qu'il appauvrit votre âme de telle sorte que ses 
puissances ne peuvent plus l'égarer; et quand on n'est pas dans l'erreur, que 
recherchons-nous, sinon le chemin bien simple de la loi de Dieu et de l'Église; alors 
on vit de la foi obscure et vraie, de l'espérance certaine et de la charité parfaite; on 
espère les biens célestes qui nous sont réservés; on vit sur la terre comme des 
étrangers, des pauvres, des exilés, des orphelins, dénués de tout, qui s'avancent par 
une terre sans chemin, et sans recevoir le moindre secours, parce que toute leur 
espérance est dans les biens du ciel. Réjouissez-vous donc et mettez votre confiance 
en Dieu; il vous a donné des preuves que vous pouvez très bien et même que vous 



devez agir ainsi; sinon je ne serais pas étonné qu'il se fâche en voyant que vous 
marchez d'une façon si insensée quand il vous conduit par la voie qui vous convient 
le mieux et qu'il vous a élevée à un état si plein de sécurité. Ne désirez donc rien de 
plus que ce que je vous dis; tranquillisez votre âme; vous êtes en bonne voie; 
communiez comme d'ordinaire; confessez-vous quand il y aura une chose claire à 
confesser; vous n'avez pas besoin de consulter. Quand il y aura quelque difficulté, 
écrivez-moi. Répondez-moi promptement et écrivez-moi plus souvent. Lorsque vous 
ne pourrez pas, par l'intermédiaire des religieuses, faites-le par Donna Anne qui vous 
rendra ce service. J'ai été quelque peu souffrant; mais je suis déjà rétabli. Le Père 
Jean Évangéliste a été malade. Priez Dieu pou lui et pour moi, ma bien chère fille 
dans le Seigneur. 
 
 Ségovie, le 12 octobre 1589. 
 

Fr. Jean de la Croix.                  
 
 
 

XX 
 
 

A LA MÈRE MARIE DE JÉSUS, 
PRIEUSE A CORDOUE 

 
 

 Jésus soit dans votre âme, ma chère fille dans le Christ! Si je ne vous ai pas 
écrit durant tout ce temps dont vous parlez, c'est plutôt parce que je me suis trouvé 
dans une localité aussi écartée que Ségovie, que parce que j'ai manqué de bonne 
volonté. Ma bonne volonté est toujours la même et j'espère de la bonté de Dieu 
qu'elle le sera encore. J'avoue que j'ai eu compassion de vos souffrances. Mais je ne 
voudrais pas que vous eussiez tant de souci du temporel de votre monastère, car Dieu 
vous oublierait peu à peu et vous en arriveriez à tomber dans une très grande 
nécessité temporelle et spirituelle; car notre préoccupation engendre nos nécessités. 
Confiez à Dieu, ma fille, tous vos soucis, et lui vous soutiendra. Veillez à ne pas 
perdre le désir de manquer du nécessaire et d'être pauvre, car au même instant vous 
perdriez l'esprit surnaturel, et peu à peu vous baisseriez dans la pratique des vertus. Si 
avant d'être prieure vous désiriez la pauvreté, vous devez la désirer et l'aimer 
beaucoup plus maintenant que vous l'êtes. Vous devez gouverner votre monastère et 
le pourvoir du nécessaire plus par la pratique des vertus et les désirs ardents du ciel 
que par vos soucis et vos préoccupations du temporel et des choses terrestres. Notre-
Seigneur nous dit, en effet, que nous ne devons nous préoccuper ni de notre 
nourriture, ni de notre vêtement, ni du lendemain. Ce que vous devez faire, c'est 
guider votre âme et celle de vos religieuses dans le chemin de la perfection et de la 
religion, bien unies à Dieu et en Dieu, dans l'oubli de toutes les créatures et de ce qui 
concerne les créatures. Faites-en des âmes toutes perdues en Dieu et qu'elles ne 
cherchent qu'en lui leur bonheur; et alors je vous assure que vous aurez tout le reste. 



Quant à espérer que désormais vos Maisons vous donneront quelques revenus dès 
lors que vous êtes dans un si bon site, et que vous recevrez de si bonnes vocations, je 
le regarde comme très chanceux; néanmoins, s'il se présentait quelque occasion 
favorable, je ne manquerais pas de faire ce qui dépend de moi. Je souhaite beaucoup 
de consolation à la Mère Sous-Prieure. Le Seigneur, je l'espère, lui en accordera, 
pourvu qu'elle s'encourage à souffrir son pèlerinage et son exil sur la terre par amour 
pour lui; je lui écris. Quant à mes filles Madeleine, Saint-Gabriel, Marie de Saint-
Paul, Marie de la Visitation, Saint-François et toutes les autres, je leur envoie mes 
plus profondes salutations dans Celui qui est notre Dieu et que je désire voir toujours 
dans votre âme, ma chère fille. Ainsi soit-il! 
 
 Madrid, le 20 juin 1590. 
 

Frère Jean de la Croix.                 
 

 Je retournerai bientôt à Ségovie, je crois. 
 
 
 

XXI 
 
 

A LA MÈRE ANNE DE JÉSUS, 
CARMÉLITE À SÉGOVIE 

 
 

 Que Jésus soit en votre âme! Votre lettre m'a fait grand plaisir et m'oblige 
envers vous beaucoup plus que je ne l'étais. Si les choses ne se sont pas passées 
comme vous le désiriez, vous ne devez pas vous en affliger, mais plutôt vous en 
consoler et en rendre à Dieu les plus vives actions de grâces. Dès lors que Sa Majesté 
l'a voulu de la sorte, c'est ce qui convient le mieux à tous; il ne reste qu'à le vouloir, 
nous aussi, pour que cela nous paraisse également bien, comme c'est la vérité; car les 
choses qui ne nous plaisent pas, quelques bonnes et convenables qu'elles soient, nous 
paraissent mauvaises et opposées à nos intérêts. Or, il n'en est pas de même de 
l'événement dont je parle, ni pour moi, ni pour personne; pour moi, parce qu'il m'est 
très favorable; étant libre et n'ayant plus charge d'âmes, je puis, si je le veux, avec le 
secours de Dieu, jouir de la paix, de la solitude, du fruit délicieux de l'oubli de soi et 
de tout; pour les autres également, il est bien que je sois mis de côté, car ils seront à 
l'abri des fautes que leur auraient occasionnées mes misères. Ce que je vous 
demande, ma fille, c'est de prier le Seigneur pour qu'à tout prix il me continue la 
même faveur à l'avenir, car je crains encore qu'on ne me commande d'aller à Ségovie, 
et qu'on ne me laisse pas complètement libre de toute occupation. Il est vrai, je ne 
négligerai rien pour m'en exempter; mais si cela ne se peut, la Mère Anne de Jésus ne 
sera pas, non plus, délivrée de mes mains, comme elle le pense, et ainsi elle ne 
mourra pas, avec le malheur d'avoir perdu, à ce qu'il semble, l'occasion de devenir 
très sainte. Pour le moment, que j'aille à Ségovie, ou que je reste ici, ou que je sois 



ailleurs, quoi qu'il arrive, je ne vous oublierai pas et je ne vous enlèverai pas du 
memento dont vous parlez, car en vérité je souhaite votre bien éternel. Pour le 
moment, et en attendant que Dieu nous donne ce bien dans le ciel, travaillez à 
pratiquer les vertus de mortification et de patience et désirez devenir par vos 
souffrances quelque peu semblable à notre grand Dieu humilié et crucifié; car si cette 
vie n'est pas employée à l'imiter, elle reste sans valeur. Que Sa Majesté vous conserve 
et vous fasse grandir dans son saint amour comme sa sainte bien-aimée! Ainsi soit-il! 
 
 Madrid, le 6 juillet 1591. 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 

XXII 
 
 

A LA MÈRE MARIE DE L'INCARNATION. 
PRIEURE DES CARMÉLITES, 

A SÉGOVIE 
 
 
 

 Que Jésus soit en votre âme! N'ayez pas de peine au sujet de ce qui  me 
concerne, ma fille, car moi-même je n'en ai aucune. Ce qui me chagrine 
profondément, c'est qu'on rejette la faute sur quelqu'un qui est innocent. Car des 
choses de cette sorte ne sont pas le fait des hommes, mais de Dieu qui sait ce qui nous 
convient et dispose tout pour notre bien. Ne pensez donc pas autre chose si ce n'est 
que Dieu lui-même l'a voulu. Là où il n'y a pas d'amour, mettez de l'amour et vous 
recueillerez de l'amour. Plaise à Sa Majesté de vous conserver et de vous faire grandir 
dans son amour! 
 
 Madrid, le 6 juillet 1591. 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 
 

XXIII 
 
 

A DONA ANNE DE PEGNALOSA 
 
 

 Que Jésus soit en votre âme, ma chère fille dans le Christ, j'ai reçu ici à la 



Pegnuela le paquet de lettres que m'a apporté votre serviteur. Votre attention me fait 
plaisir. Demain je pars pour Ubéda où je vais soigner quelques petites fièvres. 
Comme il y a plus de huit mois qu'elles me reviennent chaque jour, et que je ne puis 
les couper, il me faudra, je pense, user de médecines. Mon intention est de revenir ici 
de suite; car, évidemment je me trouve très bien de cette sainte solitude; aussi quand 
vous me dites de me garder d'aller avec le Père Antoine, je vous assure que je m'en 
garderai de mon mieux, ainsi que de tout ce qui exigerait quelque fatigue. C'est une 
très vive joie pour moi que M. Don Louis (Don Louis de Mercado, frère de dona 
Anne de Pégnalosa) soit déjà prêtre du Seigneur. Qu'il le soit de longues années et 
que le Seigneur comble les désirs de son âme! Oh! Quel état excellent pour laisser 
désormais tous les soucis de la terre et enrichir l'âme en peu de temps. Présentez-lui 
tous mes meilleurs voeux. Je n'ose pas lui demander qu'il veuille un jour se souvenir 
de moi au saint sacrifice. Comme je suis son débiteur, je me le rappelle toujours 
quand je célèbre la Messe. Sans doute, je suis très oublieux, mais il est tellement uni à 
sa soeur dont le souvenir ne m'abandonne jamais, que je ne pourrai manquer de me 
souvenir également de lui. Veuillez présenter mes plus profondes salutations à dona 
Agnès (Dona Agnès de Mercado, nièce de don Anne [Historia... P. Jérôme de S. 
Joseph].), ma chère fille dans le Seigneur. Tous les deux, priez-le de me préparer 
pour le jour où il m'emmènera avec lui au ciel. Je ne me rappelle plus ce que je 
voulais vous écrire encore. Pour obéir à la fièvre qui me tourmente, je m'arrête, 
malgré tout le désir que j'aurais de continuer. 
 
 La Pegnuela, le 21 septembre 1591. 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 

 Vous ne me dites rien de votre procès, s'il est en train ou fini. 
 
 
 

XXIV 
 
 

A UNE CARMÉLITE DÉCHAUSSÉE 
QUI AVAIT DES SCRUPULES 

 
 
 

 Jésus, Marie! Ayez soin de vous entretenir intérieurement ces jours-ci de la 
venue du Saint-Esprit. Le jour de la fête et après, vous vous tiendrez constamment en 
sa présence. Vous y veillerez avec tant de soin et vous y apporterez une telle estime 
que vous ne vous préoccuperez de rien plus et que vous ne porterez votre attention à 
nulle autre chose qu'il s'agisse d'une peine ou d'un ennui quelconque qui se présente à 
votre souvenir. Durant tous ces jours-ci, malgré les fautes qu'il y aura dans le 
monastère, vous passerez outre par amour pour l'Esprit-Saint, ainsi que pour la paix 
et la quiétude de votre âme où il se plaît à demeurer. Si vous pouviez malgré vos 



scrupules, ne pas vous confesser durant tout ce temps, il me semble que ce serait 
beaucoup mieux pour votre quiétude; mais si vous vous confessez vous le ferez de la 
manière suivante: 
 
 Quant aux pensées, remarques, jugements sur des choses ou des images 
mauvaises, ou sur d'autres sujets quels qu'ils soient, qui arrivent sans qu'on le veuille, 
sans qu'on y consente ou sans qu'on s'y arrête, vous ne les confesserez pas; vous n'en 
ferez aucun cas et vous ne vous en préoccuperez point; le mieux c'est de les mettre 
dans l'oubli, malgré la peine que vous en éprouvez. Ce sera beaucoup si vous arrivez 
à vous accuser en général des omissions ou négligences que peut-être vous aurez 
eues, au sujet de la pureté et de la perfection qu'il faut avoir dans les puissances 
intérieures, la mémoire, l'entendement et la volonté. Vous n'accuserez pas, non plus, 
les fautes de paroles, dans le cas où vous auriez exagéré ou apporté peu de soin à 
parler selon la vérité, la rectitude, la nécessité ou la pureté d'intention; il en sera de 
même pour vos actions, dans le cas où vous n'auriez pas apporté l'intention droite et 
unique de plaire à Dieu seul, en vous mettant au-dessus du respect humain. En vous 
confessant de cette manière, vous pouvez être contente. Sans qu'il soit nécessaire de 
rien accuser en particulier de l'autre point dont vous me parlez, malgré toute la 
résistance que vous éprouverez. Vous communierez pour la fête, en plus des jours 
ordinaires. S'il surgit quelque chagrin ou quelque dégoût, rappelez-vous le Christ en 
croix et gardez le silence. 
 
 Vivez dans la foi et l'espérance, alors même que vous seriez dans les ténèbres; 
car c'est dans ces ténèbres que Dieu soutient l'âme. Remettez-lui le soin de vos 
intérêts; il y veille et il ne vous oubliera pas. Ne vous imaginez pas qu'il vous laisse 
dans l'isolement, ce serait lui faire injure. 
 
 Lisez, priez, réjouissez-vous avec Dieu; c'est lui votre bien et votre salut. Qu'il 
lui plaise de vous le donner et conserver tout entier jusqu'au jour de l'éternité! Ainsi 
soit-il! 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 
 
 

XXV 
 
 

AU PÈRE JEAN DE SAINTE-ANNE 
(Fragment) 

 
 

 Jésus!... Mon fils, ne vous affligez pas de cela, car on ne peut pas m'enlever 
l'habit religieux si ce n'est pour cause d'incorrigibilité ou désobéissance. Or, je suis 
absolument disposé à me corriger de tout ce en quoi je me suis trompé et à subir par 
obéissance toutes les pénitences qui me seront imposées. 



 
Frère Jean de la Croix.                  

 
 
 

XXVI 
 
 

A L'UN DE SES FILS SPIRITUELS 
(Fragment). 

 
 

 Jésus! Si jamais, mon bien cher frère, un religieux, quel qu'il soit, supérieur ou 
non, cherche à vous inculquer une doctrine large et facile, ne le croyez pas, ne vous y 
attachez pas, alors même qu'il la confirmerait par des miracles. Mais embrassez la 
pénitence et encore la pénitence, ainsi que le détachement de tout; car si vous voulez 
arriver à posséder le Christ, vous ne le rechercherez jamais sans la Croix. 
 

Frère Jean de la Croix.                  
 


