LETTRES
de

Saint Jean de la Croix

ALA MERE CATHERINE DE JESUS,
CARMELITE DECHAUSSEE, ET COMPAGNE
DE SAINTE THERESE DE JESUS.

Véas, 6 juillet 1581.

Jésus soit en votre ame, ma cheére Catherine! Bien que j'ignore ou vous étes
actuellement, je tiens a vous écrire ces lignes dans l'espoir que notre Mere (Sainte
Thérese) vous l'enverra si vous n'étes pas avec elle. S'il est vrai que vous n'étes pas
dans sa compagnie, consolez-vous avec moi, qui suis encore plus exilé et plus
solitaire par ici, car depuis que cette baleine (Allusion a sa prison de Tolede) m'a
deévoré pour me rejeter a ce port étranger, je n'ai plus mérité de la voir, ni elle ni les
saints de son pays. Mais Dieu a bien fait, car enfin le délaissement ou I'on se trouve
est une lime de perfection et les souffrances qu'on endure dans les ténebres sont la
source d'une grande lumicre.

Plaise a Dieu que nous ne marchions pas dans les ténebres! Oh! Que de choses
je voudrais vous dire! Mais je vous écris tout a fait en cachette, car je crains que vous
ne receviez pas ma lettre; voila pourquoi je m'arréte, sans ajouter rien de plus.
Recommandez-moi a Dieu dans vos prieres. Je ne vous donne aucune nouvelle d'ici,
parce que je n'en ai nulle envie.

Bacéce, 6 juillet 1581. Votre serviteur dans le Christ.

Frére Jean de la Croix.



IT

A LA MERE ANNE DE SAINT-ALBERT

Jésus soit en votre ame! Au moment ou je sortais de Grenade pour la fondation
de Cordoue, je vous écrivis a la hate. Depuis mon arrivée a Cordoue, j'ai recu vos
lettres et celles de ces Messieurs qui se rendaient a Madrid ou je devais aller pour
notre réunion et ou ils ont dii penser me rencontrer. Mais vous saurez que cette
réunion n'a jamais eu lieu, parce que I'on attend la fin des visites régulicres et des
fondations. Notre-Seigneur semble tellement pressé a I'heure actuelle qu'il ne nous
laisse pas le temps d'y aller.

La fondation de nos religieux a Cordoue s'est faite aux applaudissements de
toute la ville et avec de telles cérémonies que 1'on n'en avait jamais vues de
semblables pour une autre famille religieuse. Tout le clergé et toutes les confréries de
la ville y ont assisté, et I'on a porté le Tres Saint Sacrement en grande pompe depuis
I'église principale jusqu'a la noétre; toutes les rues étaient tres bien ornées de tentures;
il y avait foule comme le jour de la Féte-Dieu. C'était le dimanche apres 1'Ascension.
Monseigneur 'Evéque lui-méme est venu et a préché un sermon o il a fait de nous
les plus grands €loges. Le couvent se trouve dans la meilleure partie de la ville et sur
le territoire de I'Eglise principale.

A T'heure actuelle, je me trouve a Séville pour la translation de nos religieuses a
leur nouveau monastere. Elles ont fait 'acquisition de fort belles maisons qui leur ont
colit¢ chacune environ quatorze mille ducats, mais qui en valent plus de vingt mille.
Elles y sont déja installées. C'est le jour de saint Barnabé que Son Eminence le
Cardinal y a mis tres solennellement le Saint-Sacrement. Avant mon départ, je vais
fonder ici un autre couvent pour nos religieux; de la sorte nous en auront deux a
Séville. D'ici a la Saint-Jean, je partirai pour Ecija ou, avec l'aide de Dieu, nous
ferons une fondation, et aussitot apres j'irai a Malaga, et de 1a a notre réunion de
Madrid. Ah! Si j'avais le pouvoir d'y faire une fondation, comme je 1'ai pour celles de
ce pays-ci, je vous assure que je ne me ferais pas prier pou m'y rendre. J'espere bien
pourtant qu'avec la grace de Dieu, elle se réalisera. Quand nous serons a notre
réunion, j'insisterai sur ce point de tout mon pouvoir. C'est ce que je dis a ces
Messieurs a qui j'écris.

J'ai €té tres peiné de ce que vous n'ayez pas passé immédiatement les écritures
avec les Peres de la Compagnie, car, a mon avis, ce ne sont pas des gens a garder leur
parole. Aussi je suis persuadé que non seulement ils s'en écarteront en partie, mais
méme si vous différez encore, ils la retourneront complétement de l'autre coté s'ils le
jugent bon pour leur intérét. Considérez donc bien ce que je vous dis, et sans rien leur
dire a eux ni a qui que ce soit, priez M. Gonzalve Mugnoz d'acheter 'autre maison



qui est de l'autre coté et passez le contrat, car eux savent bien s'agrandir quand ils en
trouvent 'occasion; d'ailleurs peu importe qu'ils sachent, une fois le contrat passe,
que nous les avons achetées dans le seul but de nous préserver d'une servitude: et de
la sorte ils se calmeront sans que nous nous cassions tant la téte; nous les ameneront
méme a ce que nous deésirons le plus. Soyez prudente a parler de cette affaire et
agissez; parfois on ne peut déjouer une ruse que par une autre ruse.

Je voudrais que vous m'envoyiez le petit livre des Strophes de I'Epouse. Je
m'imagine que la Soeur Mere de Dieu en aura terminé la copie. Ne manquez pas de
présenter mes respects a M. Gonzalve Mugnoz; c'est pour lui éviter une fatigue que je
ne lui €cris pas; d'ailleurs Votre Révérence lui communiquera cette lettre.

Séville, juin 1586. Ma tres chere fille dans le Christ.
Votre serviteur

Frére Jean de la Croix.

III

A LA MERE ANNE DE SAINT-ALBERT

(Fragment)

Que Jésus soit en votre ame! Jusques a quand vous appuierez-vous sur des bras
¢trangers? Je désire que vous pratiquiez a I'avenir un détachement spirituel complet,
et que vous comptiez si peu sur les créatures, que l'enfer tout entier soit incapable de
vous troubler. Que faites-vous de toutes ces larmes si inutiles que vous répandez ces
jours-ci? Combien de temps favorable n'avez-vous pas perdu avec tous vos
scrupules? Si vous désirez me parler de vos épreuves, allez vous mettre devant ce
miroir sans tache du Pére Eternel qui est son Fils adorable; c'est 1a que je regarde
votre ame tous les jours et il n'y a aucun doute que vous y trouverez la consolation.
Et ainsi vous ne serez pas obligée d'aller mendier a la porte des gens pauvres.

Grenade, Votre serviteur dans le Christ,

Frére Jean de la Croix.

v



A LA MERE ANNE DE SAINT-ALBERT

(Fragment)

Que Jésus soit en votre dame, ma tres chere fille dans le Christ! Puisque vous ne
me dites rien, moi, je veux vous dire quelque chose, a savoir que vous ne donniez
plus prise a ces vaines craintes qui vous jettent dans le découragement. Laissez a
Dieu ce que vous lui avez donné et ce que vous lui donnez chaque jour. On dirait que
vous voulez mesurer Dieu a votre capacité; il ne doit pas en étre ainsi. Préparez-vous
a la grande grace que Dieu veut vous accorder.

Grenade. Votre Serviteur dans le Christ,

Frere Jean de la Croix.
v
A LA MERE ANNE DE SAINT-ALBERT

(Fragment)

Jésus! Dieu a permis ces temps difficiles pour éprouver ses €lus. C'est dans le
silence et I'espérance que sera notre force.

VI

AUX RELIGIEUSES CARMELITES DE VEAS

Que Jésus soit dans vos ames, mes filles! Est-ce que vous vous imaginez, que
parce que je garde le silence a votre égard, je vous perde de vue et que je ne considere
pas avec quelle facilité vous pouvez devenir des saintes, tout en jouissant des délices
profondes et de la protection assurée de Votre Epoux Bien-Aimé? J'irai vous trouver
et vous verrez que je ne vous ai point oubliées. Nous considérerons ensemble les



richesses que vous avez acquises dans 'amour pur et les sentiers de la vie éternelle
ainsi que les progres admirables que vous réalisez dans le Christ dont vous, ses
Epouses, vous étes les délices et la couronne. C'est 1a une couronne qu'il ne faut pas
faire rouler par terre; elle est digne d'étre cueillie par les mains des anges et des
séraphins pour qu'ils la placent avec respect et amour sur la téte de leur Seigneur.
Quand le coeur se porte vers des choses viles, la couronne roule par terre et chaque
objet vil auquel le coeur s'attache le fait rouler a coups de pied; mais quand 'homme
porte haut son coeur, comme dit David, Dieu est exalté; c'est une couronne que le
coeur ¢leveé de son épouse pose sur sa téte au jour de son allégresse; car ses délices
sont d'€tre avec les enfants des hommes. La source de ces délices intimes ne vient pas
de la terre; c'est du c6té du ciel qu'il faut porter nos désirs, sans les amoindrir par
'appat d'un autre gott; il faut, au contraire, les détacher du créé et les dilater en les
dirigeant vers celui qui a dit: OQuvrez la bouche et dilatez-la, et moi, je la remplirai.
Voila pourquoi celui qui cherche une satisfaction dans un objet cré¢ quelconque ne
garde pas son coeur vide de tout pour que Dieu le remplisse de ses ineffables délices;
aussi 1l se retire de lui comme il s'en est approché; il avait les mains embarrassées, et
il n'a pas pu prendre ce que Dieu lui donnait. Que Dieu nous réserve de tous ces
embarras si pernicieux qui nous privent de libertés si pleines de douceur et de
suavité! Aussi mes biens chéres filles dans le Christ, servez ce divin Maitre en
marchant dans la voie de la mortification qu'il nous a tracée; vivez d'une fagon
absolue dans la patience, dans le silence, dans le désir d'endurer toutes sortes de
souffrances; soyez les bourreaux de votre satisfaction. Mortifiez-vous dans le cas ou
il y aurait encore a faire mourir en vous quelque chose qui empéche la résurrection de
I'Esprit-Saint. Que ce divin Esprit demeure en vous. Ainsi soit-il!

Malaga, 18 novembre 1586. Votre serviteur,

Frére Jean de la Croix.

VII

AUX RELIGIEUSES CARMELITES DE VEAS

Que Jésus et Marie soient dans vos ames, mes filles dans le Christ! Votre lettre
m'a procuré une bien vive consolation. Plaise a Notre-Seigneur de vous en
récompenser! Si je ne vous ai pas €crit, ce n'est pas par manque de bonne volont¢;
car, en vériteé, je désire votre plus grand bien; mais il me semble que j'ai assez parlé et
assez écrit pour le but que nous devons atteindre; ce qu'il faut dans le cas ou il
manquerait quelque chose, ce n'est pas de parler et d'écrire encore, car c'est par la que
l'on peche d'ordinaire, mais bien de garder le silence et d'agir.



Outre cette raison, les paroles sont un sujet de distraction, tandis que le silence
et I'action portent au recueillement et donnent des forces a l'esprit. Voila pourquoi,
des qu'une personne sait ce qu'on lui a dit pour son bien, elle n'a plus besoin ni
d'écouter ni de parler davantage, elle n'a qu'a le mettre en pratique sérieusement dans
le silence, la vigilance, 'humilité, la charité et le mépris de soi; elle ne doit pas aller a
la recherche de nouveautés qui ne serviraient qu'a satisfaire sa curiosité extérieure, ou
plutot qui ne la satisferaient méme pas, mais qui laisseraient son ame affaiblie,
appauvrie et sans vertu intérieure. Agir autrement ne serait d'aucun profit; ce serait
imiter celui qui prend un repas quand le repas précédent n'est pas encore digére; la
chaleur du corps se répartit sur 'un et sur l'autre mais n'a pas assez de force pour les
transformer en sa propre substance et de 1a viennent les malaises. Il est absolument
nécessaire, mes filles, que vous sachiez vous soustraire au démon et a la sensualité,
car sans cela vous vous trouveriez a votre insu treés pauvres de perfection et trés
¢loignees des vertus du Christ; vous vous réveilleriez avec un travail fait au rebours;
vous vous imagineriez porter votre lampe allumée et vous la trouveriez éteinte; en
soufflant dessus comme vous le faisiez, il vous semblait que vous alliez 1'allumer et
peut-Etre vous n'avez travaillé qu'a I'é¢teindre. Mais il ne faut pas qu'il en soit ainsi;
voila pourquoi, je le répéte, si nous voulons conserver 1'esprit surnaturel, il n'y a pas
de moyen plus efficace que celui de souffrir, agir, se taire, fermer la porte a tous les
sens, se plonger dans la solitude, I'oubli de toutes les créatures et de tous les
¢vénements, dit le monde s'engloutir tout entier! Que les événements soient heureux
ou facheux, il ne faut jamais manquer de tenir son coeur dans le calme et avoir des
entrailles d'amour pour souffrir dans toutes les circonstances qui se présenteront.

La perfection est chose tellement importante et les biens de I'esprit sont d'un tel
prix que Dieu veuille que tout cela suffise pour les acquérir. Il est impossible de
réaliser des progres, si ce n'est quand on agit et qu'on souffre d'une manicre
vertueuse, et dans le silence. Voici ce que j'ai entendu, mes filles. L'ame qui est
prompte a parler et a se remuer, est trés peu attentive a Dieu. Mais quand elle
s'applique a I'écouter, elle sent immédiatement une force intérieure qui la porte a
garder le silence et a fuir toute conversation. Dieu prend son plaisir a ce qu'elle se
réjouisse avec lui plutdt qu'avec une créature quelconque, si parfaite qu'elle soit, et si
utile qu'elle puisse étre.

Je me recommande aux prieres de vos Charités; quant a ma charité, si faible
qu'elle soit, vous pouvez étre certaines qu'elle est tellement orientée de votre coté que
je n'oublie pas celles envers qui je suis si redevable dans le Seigneur. Que ce divin
Maitre soit en nous tous! Ainsi soit-il!

Grenade, le 22 novembre 1587,

Frére Jean de la Croix.

VIII



A LA MERE ELEONORE-BAPTISTE

Ce qu'il y a de plus nécessaire pour nous, c'est de faire taire devant ce grand
Dieu nos tendances et notre langue, car le langage qu'il se plait a entendre est
seulement le silence de 1'amour.

Que Jésus soit en votre ame! Ne vous imaginez pas, ma fille, que j'ai manqué
de compatir a vos épreuves et a celles des soeurs qui en ont leur part. Dieu vous ayant
appelé a une vie apostolique, c'est-a-dire a une vie de mépris, vous mene bien par
cette voie, et c'est 1a ce qui me console. Enfin Dieu aime tant le religieux qu'il le veut
vraiment religieux, et crucifié pour le monde comme le monde crucifié pour lui. Dieu
veut tre lui-méme sa richesse, sa consolation et sa gloire pleine de délices. Dieu
vous a accord¢é une grande grace, parce que maintenant qu'il vous a placée dans
'oubli de toutes les créatures, vous pouvez jouir de lui a votre aise dans la solitude,
sans vous préoccuper que I'on dispose de vous a volonté pour I'amour de Dieu; car
vous ne vous appartenez pas; vous €tes a Dieu.

Veuillez me dire si votre départ pour Madrid est certain et si la Mere Prieure
vient. Recommandez-moi instamment aux prieres de mes filles Madeleine et Anne
ainsi qu'a toutes mes filles: on ne me laisse pas le temps de leur écrire.

Grenade, le 8 février 1588.

Frére Jean de la Croix.

IX

AU PERE
AMBROISE MARIANO DE SAINT-BENOIT
PRIEUR A MADRID

Que Jésus soit en Votre Révérence! La nécessité ou nous sommes d'avoir des
religieux est treés grande, comme vous le savez, car nous faisons beaucoup de
fondations. Voila pourquoi vous devrez patienter si I'on vous prend le Peére Michel
pour lI'envoyer a Pastrana ou il attendra le Pere provincial, qui doit achever la
fondation du couvent de Molina. D'un autre co6té, les Péres n'ont pas cru devoir vous



donner immeédiatement un sous-prieur; aussi ils vous donnent le Pére Ange,
persuadés qu'ils sont, qu'il s'entendra bien avec son prieur, comme cela est nécessaire
dans un couvent.

Veuillez donner a I'un et a I'autre de ces deux Péres leurs patentes. Il vous
faudra veiller avec soin a ce qu'aucun de nos religieux, prétre ou non, n'aille
s'entretenir avec les novices. Comme vous le savez, il n'y a rien qui leur soit plus
nuisible que de passer par beaucoup de mains; cela ne sert qu'a les troubler. Et
comme vous en avez un grand nombre, il est juste de seconder le Pére Ange, de lui
donner du prestige et de 'autorité comme on le fait maintenant en le nommant sous-
prieur, afin qu'on lui témoigne plus de respect dans le couvent. Il semble que le Pere
Michel ne vous €tait guere nécessaire et qu'il pourra ailleurs rendre plus de service a
'Ordre. Au sujet du P. Gratien, je ne sais rien de nouveau; le Pere Antoine est d¢ja
ici.

Ségovie, 9 novembre 1588.
Fr. Jean de la Croix.

Le Pere Grégoire de Saint-Ange vous présente ses respects.

A DONNA JEANNE DE PEDRAZA,
A GRENADE

Que Jésus soit dans votre ame! 1l y a peu de jours je vous ai €crit par
l'intermédiaire du Pere Jean, pour répondre a la derniére lettre que vous m'avez
envoyée et qui fut accueillie d'autant mieux que je l'avais plus longtemps attendue. Je
vous disais que j'avais recu, ce me semble, toutes vos lettres, ainsi que vos plaintes,
vos souffrances et vos délaissements qui, par leur silence, me parlent d'une maniére si
forte que ma plume ne saurait I'exprimer. Toutes ces choses ne sont que des
avertissements et des coups donnés a 1'ame pour aviver son amour; elles la portent
davantage a l'oraison et aux ¢€lans spirituels vers Dieu, et le conjurent d'accomplir ce
qu'elle demande pour sa gloire. Comme je vous 1'ai d¢ja dit, il n'y avait pas de motif
de passer par... (L'autographe présente ici une lacune et le sens reste suspendu).

Vous devez faire ce que I'on vous a commandé¢; quand on vous en empéchera,
soumettez-vous et prévenez-moi. Dieu y pourvoira pour le mieux. Quand on aime
vraiment Dieu, il prend soin de nos intéréts sans méme que nous nous en



préoccupions.

Quand a votre ame, ce qu'il y a de mieux, pour qu'elle soit en siireté, c'est
qu'elle n'ait d'attache a rien ni d'amour pour rien; il faut seulement qu'elle dépende en
réalité et d'une fagon compléete de celui qui la prend; cela lui convient, sans quoi elle
manifesterait qu'elle ne veut aucun directeur. Quand un seul suffit et qu'il convient,
tous les autres sont inutiles ou jettent le trouble.

Votre ame ne doit s'attacher a rien. Soyez fidele a 1'oraison et Dieu aura soin de
vos biens; ils n'ont pas, et ne doivent pas avoir d'autre maitre que lui. Voila ce que je
constate par moi-méme. Plus les choses sont a moti, plus j'y porte mon coeur et mes
préoccupations; car la chose aimée ne fait plus qu'un avec celui qui I'aime; voila ce
que fait Dieu avec celui de qui il est aim¢€. Aussi on ne peut oublier 1'objet aimé sans
s'oublier soi-méme. Mais on s'oublie soi-méme pour l'objet aimé, car on vit plus en
lui qu'en soi-méme.

O mon Souverain Maitre, 6 Dieu d'amour, de combien de richesses ne
comblez-vous pas celui qui n'aime que vous et ne met son bonheur qu'en vous. Car
vous vous donnez vous-méme a lui et vous ne faites qu'un avec lui par amour! Vous
lui donnez alors a gofter et a aimer ce qui lui plait davantage en vous et lui est le plus
utile. Comme il convient que la Croix ne nous manque pas, et que nous devions
imiter notre Bien-aimé Sauveur, qui l'a portée jusqu'a mourir d'amour, il dispose nos
tendances a aimer ce que nous désirons le plus pour que nos sacrifices soient plus
grands et que nous ayons plus de mérite. Mais tout cela passe vite et ne dure que
jusqu'au moment ou le couteau se leve sur notre téte, car aussitot notre ame comme
un autre Isaac se trouve pleine de vie et regoit la promesse d'une nombreuse postérite.

Il faut de la patience, ma fille, au milieu de cette pauvreté, si nous voulons
sortir avec profit de cet exil et entrer dans la vie future, ou nous jouirons de tous les
biens...

Maintenant, je ne saurais vous dire quand aura lieu mon départ. Ma sant¢ est
bonne, mais 1'ame est bien en retard. Priez Dieu pour moi. Remettez plus souvent, si
vous le pouvez, vos lettres au Pere Jean ou aux religieuses. Et si elles n'étaient pas
aussi courtes que celles que vous m'envoyez, ce ne serait que mieux.

Ségovie, 28 février 1589.

Frére Jean de la Croix.

XI



A UNE DEMOISELLE DE MADRID
QUI DESIRAIT SE FAIRE
CARMELITE DECHAUSSEE

Que Jésus soit en votre ame! Le messager m'a rencontré a un moment ou je ne
pouvais pas répondre puisqu'il n'était que de passage et voila que maintenant il
m'attend. Plaise a Dieu, ma fille, de vous donner toujours sa sainte grace, afin que
vous vous appliquiez saintement tout entiere et en tout a 1'aimer et a le glorifier,
comme vous y €tes obligée; car c'est pour cela qu'il vous a créée et rachetée.

Les trois points sur lesquels vous m'interrogez demanderaient beaucoup plus
d'explications que le temps et la brieveté de cette lettre ne me le permettent. Mais en
¢change je vous en donne trois autres qui pourront vous €tre de quelque utilité.

Le premier concerne les péchés. Dieu les a tellement en horreur qu'ils 1'ont
obligé a subir la mort pour les effacer. Pour les pleurer efficacement et n'y plus
retomber, vous devez avoir le moins de rapports possibles avec le monde, le fuir et ne
jamais parler plus que ne le demande l'occasion. Car s'entretenir avec le monde plus
qu'il n'est purement nécessaire et que la raison ne 1'indique, n'a jamais €té¢ bon pour
personne, si saint qu'il fit. En agissant de la sorte, vous garderez la loi de Dieu avec
beaucoup de ponctualité et d'amour.

Le second concerne la passion de Notre-Seigneur.

Adonnez-vous aux pénitences corporelles avec discrétion; poursuivez 1'horreur
de vous-méme et la mortification; ne cherchez point a faire votre volonté personnelle
ni a suivre votre golit en rien, puisque vous avez €t¢ la cause de la passion et de la
mort du Sauveur; ne faites rien sans le conseil de votre directeur.

Le troisiéme point concerne la gloire future. Pour y songer comme il faut et
I'aimer, considérez que toutes les richesses du monde et les plaisirs qu'elles procurent
ne sont que boue, vanité, sujet de fatigue, comme c'est la vérité; n'ayez aucune estime
pour aucune chose si grande et si précieuse qu'elle soit, excepté ce qui procure
'amitié de Dieu. Tout ce qu'il y a de meilleur ici-bas, comparé a ces biens €ternels
pour lesquels nous sommes créés, est plein de laideur et d'amertume; et bien que leur
laideur et leur amertume passent sur la terre, elles demeurent néanmoins
¢ternellement dans 1'ame qui s'y est attachée.

Quant a 'affaire dont vous me parlez, je ne la perds point de vue: mais pour le
moment on ne peut faire autrement; en tout cas, ce n'est pas la bonne volonté qui me
manque. Veuillez présenter tous mes respects a votre mere; et qu'elle considere cette
lettre comme pour elle; priez Dieu instamment pour moi toutes les deux et demandez
a vos amies de faire de méme par charité. Plaise a Dieu de vous donner les lumiéres
de 1'Esprit-Saint.



Ségovie, février 1589.

Fr. Jean de la Croix.

XII

A UN RELIGIEUX CARME

(Le contenu de cette lettre, exception faite du commencement et de la fin, se trouve
littéralement dans les deux chapitres inédits qui se trouvent a la fin du livre III de la
Montée du Carmel)

La paix de Jésus-Christ soit toujours en votre ame, mon Fils! J'ai recu la lettre
de Votre Révérence, ou vous me manifestez les grands désirs que Notre-Seigneur
vous donne, de n'occuper votre volonté que de lui seul et de 1'aimer au-dessus de tout,
et pour y parvenir vous me demandez quelques conseils. Je me réjouis de ce que Dieu
vous ait donné de si saints désirs, mais ma joie sera plus grande encore lorsque vous
les mettrez a exécution.

Il vous faut donc considérer que les gofits, désirs ou affections sont toujours
produits dans 1'ame par l'intermédiaire de la volonté ou le désir des choses qui
s'offrent a elle comme bonnes, convenables et agréables, parce qu'elle les juge pleines
de saveur et précieuses. D'apres cela, la volonté s'y porte par ses tendances, elle les
attend, elle s'y complait quand elle les possede et elle craint de les perdre. De méme
c'est d'apres ses affections et ses joies que 1'ame subit des impressions ou des
troubles. Donc pour réduire a néant et mortifier la recherche de ces gofits par rapport
a tout ce qui n'est pas Dieu, Votre Révérence doit savoir que tout ce dont la volonté
peut se réjouir d'une manicre distincte, c'est ce qui est suave et délectable, parce que
cela lui semble agréable; or, rien de ce qui est suave et délectable, ou rien de ce qui
fait sa joie et son plaisir n'est Dieu; comme Dieu, en effet, ne peut pas €tre connu par
les puissances de I'dme, il ne peut non plus étre 'objet des tendances et des gotts de
la volonté sur cette terre. De méme que I'ame ne peut pas gotter Dieu
essentiellement, de méme toutes les suavités et les plaisirs dont elle peut jouir, si
¢levés qu'ils soient, ne peuvent €tre Dieu: car dans tout ce que la volonté peut gotiter
et désirer d'une maniere distincte, elle n'agit qu'en tant qu'elle le connait par tel ou tel
objet. Or, comme la volonté n'a jamais golit¢ Dieu tel qu'il est, et qu'elle ne 1'a jamais
connu par quelqu'une de ses puissances, il en résulte qu'elle ne sait pas ce que Dieu
est; son golit ne peut pas savoir ce qu'il est; il est impossible a son étre, a ses facultés
et a ses golts d'arriver a savoir désirer Dieu, car Dieu est au-dessus de sa capacite;



ainsi dont 1l est bien clair qu'aucune n'est Dieu; voila pourquoi pour s'unir a lui, elle
doit pratiquer le détachement et le dénuement par rapport a toutes les affections
deésordonnées de ses tendances et de ses golits particuliers vers les choses d'en haut ou
d'en bas, temporelles ou spirituelles; il faut qu'elle soit purifiée et dégagée de tous les
golts, de toutes les joies et de toutes les tendances désordonnées, afin qu'elle
s'emploie tout entiere, avec ses affections, a aimer Dieu. Car si la volonté est capable
de comprendre Dieu de quelque maniere et de s'unir a lui, ce n'est pas par le moyen
de connaitre de nos facultés, mais par I'amour. Or, comme les délices, les suavités, les
douceurs qu'éprouve la volonté ne sont pas I'amour, il en résulte qu'aucun des
sentiments de bonheur ne peut étre un moyen proportionné a l'union de la volonté
avec Dieu; il n'y a que 'opération elle-méme de la volonté qui le soit; et parce que
cette opération de la volonté est tres distincte de son sentiment, c'est par cette
opération qu'elle s'unit a Dieu et se termine en lui, et c'est 1a ce qui constitue I'amour;
mais ce n'est pas par le sentiment ni par la connaissance de ses facultés en se reposant
dans I'ame comme sa fin et sa perfection. Les sentiments que 1'ame éprouve ne
peuvent servir que de motifs pour aimer Dieu, si la volonté veut monter plus haut,
mais ils ne servent a rien plus. Ainsi donc ces sentiments par eux-mémes ne portent
pas I'ame vers Dieu; ils la portent a se reposer en eux-mémes, mais l'opération de la
volont¢ étant uniquement d'aimer Dieu, 1'ame met en lui seul ses affections, sa joie,
ses délices, son contentement et son amour, et dédaignant toutes les choses créées,
elle I'aime lui-méme au-dessus de tout. Voila pourquoi si quelqu'un se porte a aimer
Dieu mais non a cause de la suavité qu'il sent, c'est qu'il a déja laissé de coté cette
suavité et placé son amour en Dieu qui n'est pas accessible au sens, car s'il le plagait
dans la suavité et le plaisir qu'il sent, et qu'il s'y arrétat, c'est qu'il le mettrait dans une
créature et chercherait sa fin dans ce qui n'est qu'un motif pour s'y tendre; par
conséquent, I'oeuvre de la volonté serait viciee. Des lors que Dieu est
incompréhensible et inaccessible, la volonté ne doit pas appliquer son acte d'amour
pour Dieu dans ce qu'elle peut toucher et connaitre par ses facultés, mais dans ce
qu'elle ne peut ni comprendre ni atteindre par leur moyen. C'est de la sorte que la
volonté aime d'une manicre certaine et véritable selon que le veut la foi dans le
dénuement et 1'obscurité; elle se met alors au-dessus de toutes les connaissances de
son entendement, elle croit et elle aime au-dessus de tout ce qu'elle peut comprendre.
Il serait donc tres insensé celui qui, parce qu'il est privé des suavités et des délices
spirituelles, s'imaginerait pour cela que Dieu lui manque, ou si, parce qu'il les
possede, se réjouirait a la pensée que pour cela il posséde Dieu. Mais il serait plus
insense encore s'il cherchait cette suavité en Dieu, s'il s'en réjouissait et s'y attachait;
car agissant de la sorte il ne chercherait pas Dieu avec une volonté basée sur le
dénuement de la foi et de la charité, mais plutdt sur des jouissances et suavités
spirituelles, c'est-a-dire sur la créature; il suivrait son gofit et ses plaisirs personnels;
et ainsi 1l n'aimerait pas Dieu d'une maniere pure, au-dessus de tout, c'est-a-dire de
toutes ses forces; il s'attacherait a cette créature par ses affections; sa volonté ne
s'¢leverait pas au-dessus d'elle pour aller a Dieu qui est I'inaccessible; car il est
impossible que la volonté puisse arriver aux suavités et aux délices de l'union divine,
ou sentir les doux et aimables embrassements de Dieu si elle n'est pas tout d'abord
dans le dénuement complet par rapport a toutes les jouissances particulieres d'en haut
ou d'en bas; c'est 1a ce que Dieu a voulu dire par ces paroles: Ouvrez la bouche, et je



la remplirai (Ps. 80. 11).

Il convient donc de savoir que les facultés de la volonté sont comme sa bouche,
qui se dilate, quand on ne lui donne aucun aliment d'aucune sorte; car lorsque ses
facultés se portent a quelque objet crée elles se resserrent par le fait méme, et en
dehors de Dieu tout n'est que resserrement.

Ainsi donc pour que I'ame réussisse a aller a Dieu et a s'unir avec lui, elle doit
tenir la bouche de sa volonté uniquement a Dieu méme et purifiée de tout aliment de
ses facultés, pour que Dieu la remplisse et la comble de son amour et de ses douceurs:
elle doit n'avoir faim et soif que de Dieu, sans vouloir d'autre satisfaction en quoi que
ce soit, car ici-bas elle ne peut le goliter comme il est. Ce qu'elle peut gotter, si les
facultés de sa volonté la portent a quelque satisfaction créée, I'empécherait méme de
gotter Dieu. C'est la ce que nous enseigne Isaie quand il nous dit: Vous fous qui avez
soif, venez aux eaux... (55.1). Il convie tous ceux qui n'ont soif que de Dieu et sont
détachés de leurs tendances, a se désaltérer aux eaux de 1'union divine.

Il vous convient donc beaucoup si vous voulez jouir d'une paix profonde dans
votre ame et arriver a la perfection, de remettre complétement votre volonté entre les
mains de Dieu; c'est ainsi qu'elle s'unira a lui, et vous ne 'occuperez plus dans les
choses viles et basses de la terre. Que sa Majesté vous rende aussi spirituel et aussi
saint que je le désire!

Ségovie, le 14 avril 1589.

Frére Jean de la Croix.

XIII

A UNE PRIEURE DE RELIGIEUSES CARMELITES

Que Jésus soit en Votre Révérence! Qu'il vous rende aussi sainte et aussi
pauvre d'esprit que vous le désirez! Quant a vous, obtenez-moi la méme grace de Sa
Majeste.

Vous trouverez sous ce pli la permission concernant les quatre novices que
vous vous appliquez a rendre bonnes au service de Dieu.

Maintenant je veux répondre a toutes vos questions, en peu de mots, car j'ai
peu de temps; mais j'en ai déja causé avec des Peres de ce couvent, vu que le notre (le
P. Doria) n'est pas ici; i1l voyage en ce moment; et plaise a Dieu de nous le ramener!



1. Désormais, il n'y a plus la discipline avec les verges, bien que 1'office soit de
la férie; elle a cessé avec l'office carmélitain; elle ne se prenait d'ailleurs
qu'aux époques tres rares ou l'on récitait 1'office de la férie.

2. Ne donnez pas en geénéral de permission a toutes vos soeurs ni méme a une
seule d'entre elles, pour qu'elles puissent, en récompense d'une chose ou d'une
autre, prendre la discipline trois fois par semaine; quant aux cas particuliers,
vous vous arrangerez comme de coutume; mais que I'on observe ce qui est
pour toutes.

3. Que les soeurs ne se levent pas plus tot le matin que ne le commande la
Constitution; je veux dire la Communauté.

4. Les permissions expirent avec la charge du prélat qui les a accordées; voila
pourquoi je vous envoie aujourd’hui de nouveau par la présente la permission
de pouvoir faire entrer dans le couvent, en cas de nécessité, le confesseur, le
médecin, le chirurgien et les ouvriers.

5. Puisque vous avez maintenant beaucoup de places vides, si ce que vous dites
devient nécessaire, on pourra s'occuper de la question de la Soeur Aldonza.
Saluez-la de ma part, et qu'elle prie pour moi. Que Dieu vous garde! Je ne
puis m'étendre davantage.

Ségovie, le 7 juin 1589.

Fr. Jean de la Croix.

X1V

A LA MERE ELEONORE DE SAINT-GABRIEL,
CARMELITE DECHAUSSEE A SEVILLE.

Que Jésus soit en votre ame, ma fille dans le Christ, je vous remercie de votre
lettre et je bénis le Seigneur qui a bien voulu se servir de vous pour cette fondation
(Celle de Cordoue ou la Consulta 1'envoyait comme sous-prieure), car Sa Majesté n'a
agi en cela que pou votre plus grand bien. Plus il veut donner, plus il enflamme nos
desirs, jusqu'a nous dépouiller de tout pour nous combler de biens. Vous serez
largement payée de I'amour de vos Soeurs de Séville que vous quittez a présent, car
des lors que les biens immenses de Dieu ne peuvent contenir que dans un coeur
detaché et solitaire, le Seigneur qui n'a pour but que votre bien, vous veut absolument



solitaire; son désir est d'étre lui seul votre compagnie. Votre Révérence devra donc
s'appliquer courageusement a ne trouver de contentement que dans cette compagnie,
et vous y trouverez tout contentement. Car serait-on au ciel, si I'on ne s'applique pas a
vouloir y rester, on ne sera pas heureux. Ainsi en est-il de nous avec Dieu, bien qu'il
soit toujours avec nous, si notre coeur est attaché a quelque chose de créé, et non a lui
seul.

Je crois bien que les Soeurs de Séville sentiront le vide que leur fera le départ
de Votre Révérence; mais peut-étre que Votre Révérence avait déja rendu a ce
monastere tous les services qu'elle pouvait, et que le Seigneur voudra vous rendre
utile a cette nouvelle fondation qui sera tres importante. Ainsi Votre Révérence
s'appliquera a aider de tout son pouvoir la Mere Prieure en lui témoignant votre
conformité a ses vues et votre amour en tout. Par ailleurs, je comprends que je n'ai
pas besoin de vous faire cette recommandation, car vous €tes déja si ancienne en
religion et si emplie d'expérience que vous savez tout ce qui se passe d'ordinaire dans
ces fondations. C'est précisément pour ce motif que nous avons choisi Votre
Révérence; s'il ne s'était agi que d'une simple religieuse, nous en avons un grand
nombre ici, mais elles n'ont pas les qualités voulues.

Veuillez me rappeler instamment au souvenir de la Soeur Marie de la
Visitation et de la Soeur Jeanne de Saint-Gabriel qui m'a fait plaisir en m'envoyant le
sien. Plaise a Dieu de vous donner son Esprit!

Ségovie, le 8 juillet 1589.

Frére Jean de la Croix.

XV

A LA MERE ELEONORE DE SAINT-GABRIEL,
SOUS-PRIEURE AU COUVENT DES CARMELITES
DE CORDOUE

Que Jésus soit en votre ame, ma fille dans le Christ! En lisant votre lettre, j'ai
compati a votre peine, et je suis désolé de votre chagrin dans la crainte qu'il ne nuise
a votre ame et méme a votre santé. Mais sachez bien que le motif n'est pas aussi
grave que vous le croyez. Je ne crois pas, en effet, que Notre Pere soit le moins du
monde faché contre vous, et il en est bien loin; s'il I'a été, il s'est déja calmé depuis
que vous vous étes repentie, mais dans le cas ou il aurait encore quelque chose
j'aurais soin de lui dire un mot en votre faveur. N'ayez aucune peine a ce sujet; n'en



faites plus cas, car il n'y a pas de motif pour cela. Aussi je regarde cette épreuve
comme une tentation que le démon vous rappelle sans cesse a la mémoire, afin que
vous vous en occupiez, au lieu de penser a Dieu. Courage, ma fille, adonnez-vous
beaucoup a I'oraison; oubliez cela et le reste; car enfin nous n'avons pas d'autre bien...
ni d'autre appui ni d'autre consolation que I'oraison. Quand nous avons tout quitté
pour Dieu, il est juste que nous ne désirions que lui et que nous ne cherchions notre
soutien et notre consolation qu'en lui...

Madrid, juillet le...

XVI

A LA MERE MARIE DE JESUS,
PRIEURE DES CARMELITES DE CORDOUE

Que Jésus soit en votre ame! Vous voila grandement obligées a correspondre
aux graces de Dieu si vous voulez mériter les applaudissements avec lesquels vous
avez €té recues, vous et vos filles; je vous assure que le récit de la fondation que vous
m'avez envoy¢ m'a profondément consolé. Si vous €tes entrées dans des demeures si
pauvres et par une si forte chaleur, c'est Dieu qui I'a voulu de la sorte pour donner aux
fideles quelque sujet a 1'édification et leur faire comprendre que votre profession est
de suivre le Christ dans sa pauvreté; et ainsi les postulantes qui se sentiront appelées
sauront avec quelles intentions elles doivent se présenter. Je vous envoie toutes vos
permissions. Considérez avec soin les postulantes que vous recevrez au début; car
c'est d'apres ce que vous ferez maintenant que I'on continuera d'agir.

Veillez a conserver l'esprit de pauvreté et le mépris de tout, sans quoi, je vous
en préviens, vous tomberez dans mille nécessités spirituelles et temporelles; sachez
vous contenter de Dieu seul. Ceux qui lui remettent tout leur coeur n'ont plus et
n'éprouvent plus de nécessités; car le pauvre d'esprit vient-il a manquer de quelque
chose, qu'il se trouve plus content et plus joyeux; il a placé son tout dans le
dénuement, dans le rien; c'est ainsi qu'il trouve en tout la dilatation du coeur! Sa
valeur est si grande que tout lui est soumis parce qu'il ne veut rien assujettir a lui-
méme et qu'il perd tous les soucis du temps afin de pouvoir s'embraser davantage de
I'amour de Dieu.

Veuillez saluer de ma part toutes mes Soeurs dans le Seigneur. Dites-leur que
Notre-Seigneur ayant voulu les choisir pour €tre les premicres pierres de cette
fondation (Celle de Cordoue), elles ont a considérer ce qu'elles doivent €tre; c'est sur
elles comme ¢étant censées plus fortes que les autres doivent se reposer. Qu'elles
profitent donc de ces prémices de graces que Dieu donne au commencement d'une



fondation pour entreprendre tout de nouveau le chemin de la perfection dans une
humilité complete et dans un absolu détachement intérieur et extérieur; qu'elles
s'animent donc, non d'un courage puéril, mais d'une volonté robuste. Elles doivent
embrasser la mortification et la pénitence; elles doivent vouloir que le Christ leur
colite quelque peu; elles ne seront pas comme ceux qui recherchent leurs aises et
leurs consolations en Dieu ou en dehors de lui, mais elles voudront souffrir en Dieu et
en dehors de lui, par amour pour lui, dans le silence, l'espérance et le souvenir
affectueux; dites tout cela a la Soeur Gabriel et a ses compagnes de Malaga; j'écris
aux autres. Que le Seigneur vous accorde les dons de I'Esprit-Saint! Ainsi soit-il!

Ségovie, le 18 juillet 1589.
Fr. Jean de la Croix.

Le P. Antoine et les autres Péres vous présentent leurs respects. Vous saluerez
de ma part le Pére prieur de Guadalcazar.

XVII

A LA MERE MADELEINE DU SAINT-ESPRIT,
CARMELITE A CORDOU

Que Jésus soit en votre ame, ma fille dans le Christ! Je me suis réjoui en
voyant les bonnes résolution dont vous me parlez dans votre lettre. Mais surtout je
bénis Dieu qui pourvoit a tout. Vous avez bien besoin de son secours dans ces débuts
de la fondation (Celle de Cordoue) pour vivre a I'étroit et endurer chaleurs, pauvreté
et épreuves de toutes sortes, de manicre que vous ne remarquiez méme pas s'il y a
souffrance ou non.

Sachez que dans ces débuts Dieu ne veut pas des ames paresseuses et délicates,
et encore moins des ames amies de leurs aises. Voila pourquoi Sa Majesté donne plus
de secours dans ces commencements; aussi vous pouvez avec un peu de diligence
réaliser des progres dans toutes les vertus; c'est donc par une grande faveur de Dieu et
une marque spéciale de ses attentions que vous avez €té choisie de préférence a
beaucoup d'autres pour aller a cette fondation. Quelle que soit la peine que vous
¢prouvez d'avoir laissé ce que vous aimiez, tout cela n'est rien, des lors qu'il aurait
deja fallu le laisser promptement. Aussi, voulons-nous posséder Dieu en tout, il
convient de ne rien posséder en quoi que ce soit; comment, en effet, le coeur qui
s'attache a quelqu'un, peut-il se donner tout entier a un autre? Tout ce que je vous dis
est également pour ma Soeur Jeanne. Priez pour moi et que Dieu soit dans votre ame!
Ainsi soit-il!



Ségovie, le 28 juillet 1589.

Frére Jean de la Croix.

XVIII

AU PRERE NICOLAS
DE JESUS MARIE (DORIA)
VICAIRE GENERAL
DES CARMES DECHAUSSES

Que Jésus et Marie soient avec Votre Révérence! Nous nous sommes vivement
réjouis de ce que Votre Révérence soit arrivée en bonne santé et que tous se portent si
bien, ainsi que Monseigneur le Nonce. J'espere que Dieu dans sa bonté veillera sur sa
famille. Ici les pauvres se portent bien et progressent. Je ferai en sorte d'expédier
promptement ce que vous me demandez, bien que les profes ne soient pas encore
arrives.

Quand a recevoir a Génes des novices qui ne sachent pas encore la grammaire,
les Péres disent que ce point importe peu, pourvu qu'ils comprennent le latin et
possedent la science que réclame le Concile de Trente, de maniere qu'ils puissent bien
s'exprimer; si cela suffit a Génes pour qu'on les ordonne, les Péres pensent qu'on peut
les recevoir. Mais si les Evéques de ce pays trouvent que cette science est
insuffisante, il semble que ces novices n'ont pas les connaissances que réclame le
Concile. Par ailleurs, ce serait une grosse difficulté de les amener par ici pour les faire
ordonner et instruire. Et en vérité on ne voudrait pas qu'il vint par ici beaucoup
d'Italiens.

Les lettres seront adressées au Pére Nicolas, comme Votre Révérence le
marque. Plaise a Notre Seigneur de vous garder a notre affection comme il voit que
cela est nécessaire.

Ségovie, le 21 septembre 1588.

Fr. Jean de la Croix.



XIX

A DONA JEANNE DE PEDRAZA,
A GRENADE

Que Jésus soit en votre dame! C'est lui qui a bien voulu vous donner a moi pour
que, comme vous le dites, je n'oublie pas les pauvres, et que je ne me tienne pas
caché pour eux: c'est votre expression. J'ai été fort mécontent a la pensée que vous le
croyiez, dites-vous. Ce serait tres mal de ma part d'agir ainsi, méme quand vous le
méritiez le moins et surtout apres tant de marques de confiance. Il ne me manquait
plus maintenant qu'a vous oublier. Considérez donc ce que peut devenir votre ame
dans 1'état ou elle est. Comme elle marche dans les ténebres et le dénuement de la
pauvreté spirituelle, vous vous imaginez que tous vous abandonnent et que tout vous
manque. Or, il ne vous manque rien; vous n'avez nul besoin de consulter, vous n'avez
rien a exposer; je vous défie de le trouver et vous ne le trouverez pas; tout cela n'est
que soupcon sans fondement. Celui qui ne veut que Dieu ne marche pas dans les
ténebres, alors méme qu'il se verrait dans I'obscurité et la pauvreté. Celui qui n'a pas
de présomption, et ne recherche point ses golits personnels ni en Dieu ni dans les
créatures, ou ne sent en rien sa volonté propre, n'a pas a craindre de faire de faux pas
et n'a pas besoin de consulter. Vous allez bien; remettez-vous entre les mains de Dieu
et soyez en paix. Qui €tes-vous pour vous préoccuper de vous-méme? C'est alors, oui,
que vous réussiriez! Vous n'avez jamais €t¢ mieux que maintenant, parce que jamais
vous n'avez €t¢€ si humble et si soumise; jamais vous n'avez eu une si basse estime de
vous-méme et de toutes les choses d'ici-bas; jamais vous ne vous €tiez vue si
mauvaise ni n'aviez reconnu que Dieu flit si bon; jamais vous n'aviez servi Dieu d'une
maniere si pure et si désintéressée que maintenant; vous ne suivez plus les
imperfections de votre volonté et de votre intérét personnel, comme vous en aviez
peut-Etre 'habitude. Que voulez-vous? Quelle vie ou mode d'agir vous représentez-
vous ici bas? Comment pensez-vous servir Dieu, si ce n'est en vous abstenant de tout
mal, en gardant ses commandements et en suivant sa loi de votre mieux? Si vous
faites cela, quelle nécessité y a-t-il d'avoir d'autres connaissances et d'autres lumieres
au contentement d'ici et de la ou d'ordinaire ne manquent jamais les obstacles et les
dangers pour I'ame? En voulant suivre ces avis et vos tendances, vous vous tromperez
et vous serez dans I'illusion; vos facultés elles-mémes vous feront tomber dans
l'erreur. C'est donc une grande faveur que Dieu vous accorde quand il met vos
puissances dans les ténebres et qu'il appauvrit votre ame de telle sorte que ses
puissances ne peuvent plus I'égarer; et quand on n'est pas dans l'erreur, que
recherchons-nous, sinon le chemin bien simple de la loi de Dieu et de I'Eglise; alors
on vit de la foi obscure et vraie, de 1'espérance certaine et de la charité parfaite; on
espere les biens célestes qui nous sont réserves; on vit sur la terre comme des
¢trangers, des pauvres, des exilés, des orphelins, dénués de tout, qui s'avancent par
une terre sans chemin, et sans recevoir le moindre secours, parce que toute leur
espérance est dans les biens du ciel. R¢jouissez-vous donc et mettez votre confiance
en Dieu; il vous a donné des preuves que vous pouvez treés bien et méme que vous



devez agir ainsi; sinon je ne serais pas ¢tonné qu'il se faiche en voyant que vous
marchez d'une fagon si insensée quand il vous conduit par la voie qui vous convient
le mieux et qu'il vous a €élevée a un état si plein de sécurité. Ne désirez donc rien de
plus que ce que je vous dis; tranquillisez votre ame; vous €tes en bonne voie;
communiez comme d'ordinaire; confessez-vous quand il y aura une chose claire a
confesser; vous n'avez pas besoin de consulter. Quand il y aura quelque difficulté,
¢crivez-moi. Répondez-moi promptement et écrivez-moi plus souvent. Lorsque vous
ne pourrez pas, par l'intermédiaire des religieuses, faites-le par Donna Anne qui vous
rendra ce service. J'ai été quelque peu souffrant; mais je suis déja rétabli. Le Pere
Jean Evangéliste a été malade. Priez Dieu pou lui et pour moi, ma bien chére fille
dans le Seigneur.

Ségovie, le 12 octobre 1589.

Fr. Jean de la Croix.

XX

A LA MERE MARIE DE JESUS,
PRIEUSE A CORDOUE

Jésus soit dans votre ame, ma chere fille dans le Christ! Si je ne vous ai pas
¢écrit durant tout ce temps dont vous parlez, c'est plutdt parce que je me suis trouve
dans une localité aussi €cartée que Ségovie, que parce que j'ai manqué de bonne
volonté. Ma bonne volonté€ est toujours la méme et j'espere de la bonté de Dieu
qu'elle le sera encore. J'avoue que j'ai eu compassion de vos souffrances. Mais je ne
voudrais pas que vous eussiez tant de souci du temporel de votre monastére, car Dieu
vous oublierait peu a peu et vous en arriveriez a tomber dans une trés grande
nécessité temporelle et spirituelle; car notre préoccupation engendre nos nécessites.
Confiez a Dieu, ma fille, tous vos soucis, et lui vous soutiendra. Veillez a ne pas
perdre le désir de manquer du nécessaire et d'étre pauvre, car au méme instant vous
perdriez 'esprit surnaturel, et peu a peu vous baisseriez dans la pratique des vertus. Si
avant d'€tre prieure vous désiriez la pauvreté, vous devez la désirer et I'aimer
beaucoup plus maintenant que vous 1'étes. Vous devez gouverner votre monastere et
le pourvoir du nécessaire plus par la pratique des vertus et les désirs ardents du ciel
que par vos soucis et vos préoccupations du temporel et des choses terrestres. Notre-
Seigneur nous dit, en effet, que nous ne devons nous préoccuper ni de notre
nourriture, ni de notre vétement, ni du lendemain. Ce que vous devez faire, c'est
guider votre ame et celle de vos religieuses dans le chemin de la perfection et de la
religion, bien unies a Dieu et en Dieu, dans 1'oubli de toutes les créatures et de ce qui
concerne les créatures. Faites-en des ames toutes perdues en Dieu et qu'elles ne
cherchent qu'en lui leur bonheur; et alors je vous assure que vous aurez tout le reste.



Quant a espérer que désormais vos Maisons vous donneront quelques revenus des
lors que vous €tes dans un si bon site, et que vous recevrez de si bonnes vocations, je
le regarde comme tres chanceux; néanmoins, s'il se présentait quelque occasion
favorable, je ne manquerais pas de faire ce qui dépend de moi. Je souhaite beaucoup
de consolation a la Mere Sous-Prieure. Le Seigneur, je I'espere, lui en accordera,
pourvu qu'elle s'encourage a souffrir son pelerinage et son exil sur la terre par amour
pour lui; je lui écris. Quant a mes filles Madeleine, Saint-Gabriel, Marie de Saint-
Paul, Marie de la Visitation, Saint-Francois et toutes les autres, je leur envoie mes
plus profondes salutations dans Celui qui est notre Dieu et que je désire voir toujours
dans votre ame, ma chére fille. Ainsi soit-il!

Madrid, le 20 juin 1590.
Frere Jean de la Croix.

Je retournerai bientdt a Ségovie, je crois.

XXI

A LA MERE ANNE DE JESUS,
CARMELITE A SEGOVIE

Que Jésus soit en votre ame! Votre lettre m'a fait grand plaisir et m'oblige
envers vous beaucoup plus que je ne 1'étais. Si les choses ne se sont pas passées
comme vous le désiriez, vous ne devez pas vous en affliger, mais plutdt vous en
consoler et en rendre a Dieu les plus vives actions de graces. D¢s lors que Sa Majesté
I'a voulu de la sorte, c'est ce qui convient le mieux a tous; il ne reste qu'a le vouloir,
nous aussi, pour que cela nous paraisse également bien, comme c'est la vérite; car les
choses qui ne nous plaisent pas, quelques bonnes et convenables qu'elles soient, nous
paraissent mauvaises et opposées a nos intéréts. Or, il n'en est pas de méme de
I'événement dont je parle, ni pour moi, ni pour personne; pour moi, parce qu'il m'est
trés favorable; étant libre et n'ayant plus charge d'ames, je puis, si je le veux, avec le
secours de Dieu, jouir de la paix, de la solitude, du fruit délicieux de I'oubli de soi et
de tout; pour les autres également, il est bien que je sois mis de coOté, car ils seront a
l'abri des fautes que leur auraient occasionnées mes miseres. Ce que je vous
demande, ma fille, c'est de prier le Seigneur pour qu'a tout prix il me continue la
méme faveur a l'avenir, car je crains encore qu'on ne me commande d'aller a Ségovie,
et qu'on ne me laisse pas completement libre de toute occupation. 1l est vrai, je ne
négligerai rien pour m'en exempter; mais si cela ne se peut, la Mére Anne de Jésus ne
sera pas, non plus, délivrée de mes mains, comme elle le pense, et ainsi elle ne
mourra pas, avec le malheur d'avoir perdu, a ce qu'il semble, I'occasion de devenir
trés sainte. Pour le moment, que j'aille a Ségovie, ou que je reste ici, ou que je sois



ailleurs, quoi qu'il arrive, je ne vous oublierai pas et je ne vous enleverai pas du
memento dont vous parlez, car en vérité je souhaite votre bien éternel. Pour le
moment, et en attendant que Dieu nous donne ce bien dans le ciel, travaillez a
pratiquer les vertus de mortification et de patience et désirez devenir par vos
souffrances quelque peu semblable a notre grand Dieu humilié et crucifié; car si cette
vie n'est pas employée a l'imiter, elle reste sans valeur. Que Sa Majesté vous conserve
et vous fasse grandir dans son saint amour comme sa sainte bien-aimée! Ainsi soit-il!

Madrid, le 6 juillet 1591.

Frére Jean de la Croix.

XXII

A LA MERE MARIE DE L'INCARNATION.
PRIEURE DES CARMELITES,
A SEGOVIE

Que Jésus soit en votre ame! N'ayez pas de peine au sujet de ce qui me
concerne, ma fille, car moi-méme je n'en ai aucune. Ce qui me chagrine
profondément, c'est qu'on rejette la faute sur quelqu'un qui est innocent. Car des
choses de cette sorte ne sont pas le fait des hommes, mais de Dieu qui sait ce qui nous
convient et dispose tout pour notre bien. Ne pensez donc pas autre chose si ce n'est
que Dieu lui-méme I'a voulu. La ou il n'y a pas d'amour, mettez de 1'amour et vous
recueillerez de I'amour. Plaise a Sa Majesté de vous conserver et de vous faire grandir
dans son amour!

Madrid, le 6 juillet 1591.

Frére Jean de la Croix.

XXIII

A DONA ANNE DE PEGNALOSA

Que Jésus soit en votre ame, ma chere fille dans le Christ, j'ai recu ici a la



Pegnuela le paquet de lettres que m'a apporté votre serviteur. Votre attention me fait
plaisir. Demain je pars pour Ubéda ou je vais soigner quelques petites fievres.
Comme il y a plus de huit mois qu'elles me reviennent chaque jour, et que je ne puis
les couper, il me faudra, je pense, user de médecines. Mon intention est de revenir ici
de suite; car, évidemment je me trouve tres bien de cette sainte solitude; aussi quand
vous me dites de me garder d'aller avec le Pere Antoine, je vous assure que je m'en
garderai de mon mieux, ainsi que de tout ce qui exigerait quelque fatigue. C'est une
trés vive joie pour moi que M. Don Louis (Don Louis de Mercado, frere de dona
Anne de Pégnalosa) soit d¢ja prétre du Seigneur. Qu'il le soit de longues années et
que le Seigneur comble les désirs de son ame! Oh! Quel état excellent pour laisser
désormais tous les soucis de la terre et enrichir I'ame en peu de temps. Présentez-lui
tous mes meilleurs voeux. Je n'ose pas lui demander qu'il veuille un jour se souvenir
de moi au saint sacrifice. Comme je suis son débiteur, je me le rappelle toujours
quand je célebre la Messe. Sans doute, je suis tres oublieux, mais il est tellement uni a
sa soeur dont le souvenir ne m'abandonne jamais, que je ne pourrai manquer de me
souvenir également de lui. Veuillez présenter mes plus profondes salutations a dona
Agnes (Dona Agnes de Mercado, niece de don Anne [Historia... P. Jérdome de S.
Joseph].), ma chere fille dans le Seigneur. Tous les deux, priez-le de me préparer
pour le jour ou il m'emmenera avec lui au ciel. Je ne me rappelle plus ce que je
voulais vous écrire encore. Pour obéir a la fievre qui me tourmente, je m'arréte,
malgré tout le désir que j'aurais de continuer.

La Pegnuela, le 21 septembre 1591.
Frére Jean de la Croix.

Vous ne me dites rien de votre proces, s'il est en train ou fini.

XXIV

A UNE CARMELITE DECHAUSSEE
QUI AVAIT DES SCRUPULES

Jésus, Marie! Ayez soin de vous entretenir intérieurement ces jours-ci de la
venue du Saint-Esprit. Le jour de la féte et apres, vous vous tiendrez constamment en
sa présence. Vous y veillerez avec tant de soin et vous y apporterez une telle estime
que vous ne vous préoccuperez de rien plus et que vous ne porterez votre attention a
nulle autre chose qu'il s'agisse d'une peine ou d'un ennui quelconque qui se présente a
votre souvenir. Durant tous ces jours-ci, malgré les fautes qu'il y aura dans le
monastere, vous passerez outre par amour pour I'Esprit-Saint, ainsi que pour la paix
et la qui¢tude de votre ame ou il se plait a demeurer. Si vous pouviez malgré vos



scrupules, ne pas vous confesser durant tout ce temps, il me semble que ce serait
beaucoup mieux pour votre quiétude; mais si vous vous confessez vous le ferez de la
maniere suivante:

Quant aux pensées, remarques, jugements sur des choses ou des images
mauvaises, ou sur d'autres sujets quels qu'ils soient, qui arrivent sans qu'on le veuille,
sans qu'on y consente ou sans qu'on s'y arréte, vous ne les confesserez pas; vous n'en
ferez aucun cas et vous ne vous en préoccuperez point; le mieux c'est de les mettre
dans 1'oubli, malgré la peine que vous en €prouvez. Ce sera beaucoup si vous arrivez
a vous accuser en général des omissions ou négligences que peut-&tre vous aurez
eues, au sujet de la pureté et de la perfection qu'il faut avoir dans les puissances
intérieures, la mémoire, 1'entendement et la volonté. Vous n'accuserez pas, non plus,
les fautes de paroles, dans le cas ou vous auriez exagéré ou apporté peu de soin a
parler selon la vérité, la rectitude, la nécessité ou la pureté d'intention; il en sera de
méme pour vos actions, dans le cas ou vous n'auriez pas apporte l'intention droite et
unique de plaire a Dieu seul, en vous mettant au-dessus du respect humain. En vous
confessant de cette maniere, vous pouvez €tre contente. Sans qu'il soit nécessaire de
rien accuser en particulier de 'autre point dont vous me parlez, malgré toute la
résistance que vous éprouverez. Vous communierez pour la féte, en plus des jours
ordinaires. S'il surgit quelque chagrin ou quelque dégott, rappelez-vous le Christ en
croix et gardez le silence.

Vivez dans la foi et I'espérance, alors méme que vous seriez dans les ténebres;
car c'est dans ces ténebres que Dieu soutient I'ame. Remettez-lui le soin de vos
intéréts; il y veille et il ne vous oubliera pas. Ne vous imaginez pas qu'il vous laisse
dans l'isolement, ce serait lui faire injure.

Lisez, priez, réjouissez-vous avec Dieu; c'est lui votre bien et votre salut. Qu'il
lui plaise de vous le donner et conserver tout entier jusqu'au jour de 1'éternité! Ainsi
soit-il!

Frére Jean de la Croix.

XXV

AU PERE JEAN DE SAINTE-ANNE
(Fragment)

Jésus!... Mon fils, ne vous affligez pas de cela, car on ne peut pas m'enlever
I'habit religieux si ce n'est pour cause d'incorrigibilité ou désobéissance. Or, je suis
absolument dispos¢€ a me corriger de tout ce en quoi je me suis trompé¢ et a subir par
obé¢issance toutes les pénitences qui me seront imposées.



Frére Jean de la Croix.

XXVI

A L'UN DE SES FILS SPIRITUELS
(Fragment).

Jésus! Si jamais, mon bien cher frére, un religieux, quel qu'il soit, supérieur ou
non, cherche a vous inculquer une doctrine large et facile, ne le croyez pas, ne vous y
attachez pas, alors méme qu'il la confirmerait par des miracles. Mais embrassez la
pénitence et encore la pénitence, ainsi que le détachement de tout; car si vous voulez
arriver a posséder le Christ, vous ne le rechercherez jamais sans la Croix.

Frére Jean de la Croix.



